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From the Editor

Welcome  to  the  sixth  “new”  issue  of Penumbric! This marks  a 
full  year’s worth of  issues  since  restarting,  and  I  couldn’t be 

happier with  the way  it’s  gone. You  all  have made  this  a  blessing, 
and  hopefully we’ve  lived  up  to  (or  even  gone  a  bit  beyond)  your 
expectations.

As it’s spring, and Earth Day, we’ve put together an article/interview 
combination about the climate. Did you know on average the cherry 
blossoms  in  Japan  are  coming  out  about  10  days  sooner  than 
“normal”? This might not sound like much, but it’s like the canary in 
the coal mine—it  indicates CO2 and temperatures much higher  than 
normal (Kyoto is about 6°F warmer on average than in pre­industrial 
times), and trends over time show this continuing, to the detriment of 
glaciers,  permafrost,  “normal”  weather  patterns,  and  “normal” 
human  life  across  the  world.  And  at  some  point,  this  average 
temperature rise and climate change generally (which is not the same 
as just rising temps) will become self­reinforcing, a sort of planetary 
fever  we’ve  caused  …  and  fevers  are  attempts  to  get  rid  of 
infections, in this case, us.

Let’s not be the infection. Let’s try to be the cure instead.

To  that  end,  our  article,  “Nature  and/versus Technology,”  discusses 
not only what’s happening out there right now and what we’re doing 
to cause it, but also the things—both natural and technological—we 
can do to try to stop it, or at least slow it down. And, hint, the Paris 
climate  agreement  barely  replaces  the  tip  of  the  iceberg.  We  talk 
everything  from  peat  bogs  to  nanomaterials  in  an  attempt  to  find 
something  we  can  do  in  a  short  period  of  time  to  fix  what  we’ve 
wrought over hundreds of years.

In  addition,  we  interview  James  S.  Cannon,  environmental 

researcher  and  publisher  of  the Clean  Fuels  and  Electric  Vehicles 
Report,  which  for  over  20  years  kept  abreast  of  the  latest 
developments  in  alternative  fuel  and vehicle  technology. We  talked 
about  Paris,  vehicle  tech,  and  what  the  upcoming  generation,  the 
Greta Thunbergs of the world, can do (and what all of us should be 
doing, honestly).

The works in this issue follow a theme, but it’s not quite about climate
—it’s more about nature and about new beginnings/endings. Some, 
like Grace Wagner’s “Super Volcano,” Jennifer Lee Rossman’s “Ice,” 
Lizz Shepherd’s “The Everglades,” and Christina Sng’s Starry Night 
and Carl Scharwath’s One in Nature, feature nature or natural systems
—as does our cover by toeken, Omi Wilde's An Argument in a World 
of Wonders. Others  feature  nature  in  a  slightly  different way,  as  in 
Claire Smith’s  “Roses” and Anton Cancre’s  “Queen of  the Fucking 
Butterflies, Drunk  and  Expounding  on  Existence  to Her  Subjects.” 
Others speak of endings, as in Jay Caselberg’s “Fugue,” Nyamweya 
Maxwell’s  “Death  Everlasting,”  Peter  Alterman’s  “The  Book  of 
Father  Dominic,”  and  Matthew  Hooton’s  “206.” And  still  others 
have  both  beginnings  and  endings, whole  civilizations  rising  up  in 
Tylor  James’  “Godly  Business”  and  Nathan  Batchelor’s  “The  City 
Within,”  more  personal  worlds  being  created  in  Lorraine  Schein’s 
“Dream Pillow 1.” And sometimes the journey is as important as the 
ending/beginning,  as  in  Robert  Alexander  Wray’s  “Melancholy 
Echo.”

We again are honored to have the art of Martins Deep (self­portrait 
as a broken boy), Novyl  the Mysterious  (Marked and Owned),  and 
Elby Rogers  (My  Son  Is  Nothing  but  a  Pez Dispenser),  as well  as 
Sng’s,  Scharwath’s,  and  toeken’s  works  mentioned  above,  and  of 
course  the  continuing  sagas  of  both  T.  Motley’s  The  Road  to 
Golgonooza  and  Jesper  Nordqvist’s Mondo Mecho. Many  of  these 

by  Jeff  Georgeson

bios
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have  been with  us  since  our  own  “new  beginning,”  and  hopefully, 
along with all the authors we’ve published, will continue to be as we 
move forward into the brave new world. I am happy that it has such 
people in it.

Jeff Georgeson
Managing Editor
Penumbric
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THE  CLIMATE  IS  A’CHANGIN’.  Even  most  conser ­
vatives  in  the  US  believe  that  now  (although  that 
may  regress  given  the  influence  of  Trumpism), 
although many still say it has to be due entirely to 
non­anthropic forces from volcanoes to the farts of 
cows,  claiming  humans  aren’t  powerful  enough  to 
change the climate. But whether it’s human­caused 
or not, wouldn’t the end result still be catastrophic? 
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And  if  we  are  powerful  enough  to  change  nature  to  at  least  some 
extent,  shouldn’t we at  least  try  to either a) modify our behavior so 
we don’t make our own planet unlivable or b) if we can’t manage (a), 
then reverse what we have wrought?

In  this  month’s  Penumbric  we  discuss  climate  change  technology
—what we can do now to slow down or reverse climate change, and 
what we may have to do in the future if we don’t do enough now. We 
also talk to James Cannon, formerly of Energy Futures, Inc and—full 
disclosure—my  boss  at  the  Clean  Fuels  and  Electric  Vehicles 
Report, about climate, climate change, and what’s being done about 
it.

It  Started  in   the  Ozone

And first, yes, we can affect nature/the atmosphere in a very big way. 
In  the mid­1970s,  Sherwood Rowland  and Mario Molina  described 
how  chlorofluorcarbons  (CFCs)  used  in  many  common  products 
(mostly  aerosol  sprays)  rose  into  the  atmosphere  and  triggered  a 
process whereby  the Earth’s ozone  layer,  a  shield protecting  life on 
the  surface  from  dangerous  UV  radiation,  was  being  destroyed. 
Much  as  hypotheses  about  CO2/other  greenhouse  gases  and  global 
warming  many  years  later,  there  were  various  reactions:  warnings 
from  scientists,  some  of  the  public  shunning  aerosol  sprays,  and 
companies denying science or coming up with  their own. However, 
in 1985, three British scientists, Joseph Farman, Brian Gardiner, and 
Jonathan  Shanklin,  published  a  paper  in  Nature  demonstrating  a 
massive hole in the ozone layer over the Antarctic that fluctuated but 
overall was growing  in size, and proving  that CFCs were  to blame. 
Further  research  by many  scientists  worldwide merely  reconfirmed 
what  had  already  been  confirmed,  and  despite  recalcitrance  from 
some  quarters  (in  the  US,  President  Reagan’s  Interior  Secretary 
Donald  Hodel  claimed  we  could  just  adapt  and  wear  hats  and 
sunglasses1),  the world  actually  came  together  and  created  a  treaty
—the Montreal Protocol—eventually supported by every country on 
Earth, to phase out the use of CFCs and other substances that deplete 
the ozone layer. 

The  treaty  worked;  not  quickly,  as  the  damage  we  do  to  our 
environment  is  often  not  fixed  quickly,  but  it  is  estimated  that  the 

ozone layer will heal itself in the second half of this century.2

Kyoto/Paris  Protocol/Agreement/Definitely  Not  Guarantee

On  the  current  issue  of  broad  climate  change,  however,  there  has 
been more pushback  from conservative and other  forces  (especially 
the  oil  and  gas  industry,  paired  with  factories  of  many  sorts)—so 
much  so  that  nothing  seems  to  be  done.  From  the  Kyoto  Protocol 
(1997,  where  everyone  almost  agreed  to  do  something  and  then 
reneged)  to  the  Paris  Agreement  (2015)  and  onward  (each  year 
ending up as more of a photo op for world leaders), all we seem to do 
is have grand conferences where everyone says something should be 
done, points fingers at those they think should be doing it first, sign a 
watered­down agreement that scientists then look at and tell us won’t 
solve the problem, and then go home and do little to nothing anyway, 
claiming it’s too hard or will hurt the economy or that climate change 
is a  farce … and since  there  is no  real enforcement mechanism, no 
real guarantee of  anything,  everyone can grumble at  each other but 
do little else.

And even if we were to do the absolute least we can do, and follow 
the agreements made in these conferences, we would see catastrophic 
levels  of  global  change.  The  agreements  to  date  merely  slow 
emissions  growth,  still  leading  to  temperature  increases well  above 
the critical 2°C (actually, 1.5°C is the first “critical” number, but we 
have very little chance of making that one) by 21003 at a cost of tens 
of trillions of dollars.4 In fact, according to Bjorn Lomborg, author of 
False Alarm, to keep temperatures below a 2°C increase would mean 
“cutting  eighty  times  more  carbon  emissions  than  were  actually 
promised”  in Paris—and the reality  is we’re not even achieving  the 
promises, let alone multiples of those.5

So much more needs to be done it’s mind­boggling.

On some level we obviously know we need to make a choice, even if 
that  choice  is  to  do  nothing  and  hope  that  somehow  the  Invisible 
Hand  of  the Markets  moves  to  save  us  (which  I  have  to  admit  is 
possible, but would happen after much pain and misery and death, as 
markets  react;  they don’t proactively plan  for  the  future; heck,  they 
don’t plan for even tomorrow, let alone years from now). And since 
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no  one  (or  very  few)  want  to  revert  to  a  pre­industrial  lifestyle 
(which,  although  romanticized, would  actually  be  very  unpleasant), 
we need to use technology to get us out of what our technology has 
created. And that starts with the fuel that keeps us going.

So  Much  Gas,  So  Little  Wind

As I write this, Colorado’s fossil fuel industry is desperate to get us 
to  believe  that  only  they  can  get  us  back  up  and  running  after 
COVID,  running ad after ad  telling us how only  they can power us 

into the future, reminding us that they have powered and profited the 
state  since  1860,  telling  us  that  innovators  only  innovate  because 
they have the power of oil and gas behind them. It’s not immediately 
obvious why  they’re  blitzing  us  this way;  the  ads  don’t  attack  any 
specific bill in the legislature, or any specific alternative energy, and 
I  doubt  the  general  public  is  thinking  about  oil  and  gas  except  in 
terms of what they put in their cars. But the industry obviously thinks 
there’s a chance environmentalists or other groups might be able  to 
gain  a  greater  foothold  after  COVID,  and  in  general  the  state  is 

Kyoto and Paris: Promises, Promises
THE  KYOTO  PROTOCOL  AND  THE  PARIS  AGREEMENT,  while  not  the  only 
climate  declara1ons  (there  are  conferences  every  year  at  which 
some  kind  of  something  is  announced),  are  two  instances  of 
countries  making  rela1vely  major  climate  com mitments 
(unfortunately,  in  the  loosest  sense  of  the  word).  Here's  a  li2le 
about each.  

Kyoto Protocol
The  Kyoto  Protocol  was  agreed  to  in  Japan  in  1997  by  84 
countries  (one  of  which  later  withdrew  [Canada]  and  another 
which  never  ra1fied  it  [the  US]).  It  was  the  first  agreement  to 
really  try  to  combat  climate  change on  a  global  level.  It  entered 
into  force  in  2005  and  included  emission  targets  for  developed 
countries, as those were agreed to have been responsible for the 
bulk of  emissions.  (This,  of  course, became a  s1cking point  later 
for  those  opposed  to  it—“Why  should  we  suffer  when  other 
countries like China are now industrializing?”)

It seems like a fairy tale now, with countries promising to reduce 
their emissions by an average of 5 percent over a five‐year period 
ending  in 2012. The actuality showed us that we were no  longer 
ready  to show an ozone‐figh1ng solidarity and had  li2le poli1cal 
will  to  do  even  this  much.  China  and  the  US,  the  two  largest 
emi2ers  of  greenhouse  gases,  didn’t  follow  the  protocol  (China 
wasn’t  considered  a  “developed”  country,  and  the  Republican‐
controlled US Senate never ra1fied it).

While  there  is  disagreement  as  to  whether  Kyoto  would  have 

significantly  reduced  global  temperature  rise  even  with  US 
par1cipa1on,  we  would  definitely  have  had  a  be2er  chance  of 
doing  so  by  star1ng  reduc1ons  in  the  early  2000s.  Instead 
countries bickered and bickered,  and  really  very  few made  their 
targets regardless.

Paris Agreement
The  Paris  Agreement  (2015)  was  intended  to  be  a  be2er‐ 
func1oning replacement of Kyoto. It was supposed to have been a 
legally  binding  treaty  that  required  all  major  carbon  emi2ers
—including  the  US,  China,  and  India—to  reduce  emissions  by  a 
significant amount. And it did come out with a major commitment
—agreeing  to  limit  global  temperatures  increases  to  no  more 
than  2°C  above  preindustrial  levels  (and  a2emp1ng  to  keep  the 
increase  to  below  1.5°C).  Bonus:  196  countries  signed  it.  An1‐
bonus:  It  was  a  nonbinding  agreement  and  only  hoped  to 
“promote compliance.” And once again, the US tried to back out 
of even that (although the current administra1on has rejoined).

Progress  given  these  caveats  has  been mixed.  China  claimed  to 
have met  its  2020  commitments  three  years  early,  in  2017.  The 
EU rapidly fell behind its own targets, and the US, while showing 
progress  in  individual  ci1es,  created  backwards‐facing  policies 
overall during the Trump administra1on that are only now being 
rec1fied.  And  as  noted  in  our  ar1cle,  even  if  every  country  did 
what it originally promised in Paris, it wouldn’t be anywhere near 
enough to stop the juggernaut of warming we have created.
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moving toward cleaner fuel solutions—as is the world.

Although  cheaper  oil  prices  have  retarded  interest  in  hybrid  and 
electric vehicles, there’s been a growing revolt against fully gasoline 
powered vehicles. Well, revolt is too strong a word, but the interest is 
strengthening.  In 2018, a AAA survey found over 30 percent of US 
adults were likely to buy a hybrid vehicle the next time they bought 
one, and around 20 percent of adults overall were interested in EVs.6 
A  2020  survey  by Consumer Reports  found  71% of US  adults  had 
some interest in EVs, and over 30% would look at EVs for their next 
vehicle.  This  interest  is  especially  high  among  the  younger 
generations,  as  powerful  activists  like  Greta  Thunberg  and  others 
have not only raised climate awareness but been very effective voices 
countering those of Trump and his allies—nearly 80% of Millennials 
(which,  yes,  still  count  as  a  younger  generation)  are  interested  in 
getting an EV at some point, according to that same survey.7 And the 
general  trend  worldwide  is  for  more  stringent  fuel  economy  and 
pollution  controls  on  vehicles—not  only  passenger  cars,  but  also 
buses,  trucks,  and  more  broadly  other  transport  sectors,  such  as 
aircraft  and  even,  to  a  lesser  but  important  extent,  oceangoing 
vessels, which use some of the dirtiest fuel in the world.

And  of  course  there  are  pollutants  beyond 
those  in  transportation;  there’s  the  electricity 
and gas we use to power everything else, from 
lights to TVs to furnaces and air con in homes, 
to  shopping  malls  and  factories  and  man ­
ufacturing and … The bulk of  this power  still 
comes  from  natural  gas  and  coal  (of  which 
there  is  no  “clean”  variety,  no  matter  what  a 
politician says). In Colorado, for instance, coal 
leads  in  electricity  generation,  although 
renewables  have  overtaken  natural  gas  for 
second  place.8  In  the  US  as  a  whole,  natural 
gas  leads  all  sources,  followed  by  coal  and 
nuclear (renewables as a whole come in a very 
distant fourth; see table). And this is after years 
of environmental awareness.

Replacing  this, or  the sheer amount we use,  is 
difficult,  even without  political  and  corporate  opposition. We  can’t 
just  switch  to EVs and hybrids  and  feel good about ourselves—the 
batteries  used  to  store  electricity  in  these  vehicles  are  themselves 
made  of many  rare metals  that must  be mined  from  the  earth,  and 
emissions are also generated during manufacturing. This is the “well­
to­wheels”  analysis  you  may  have  heard  about,  where  in  order  to 
truly  calculate  environmental  impact,  you  have  to  go  through  the 
vehicle’s  entire  manufacturing  process  before  you  even  get  to  the 
fuel used to power it.

So what can we use instead?

The  two power sources most people  turn  to when asked about non­
fossil­fuel alternatives are solar and wind power, which have come a 
long way since the 1960s and 1970s when environmentalism became 
a  big  deal,  but  still,  honestly,  have  a  ways  to  go.  Part  of  this  is 
because we  still  have  issues  with  storage  technology—because  the 
sun isn’t always out, and because the wind doesn’t blow all the time, 
we can’t use  these as continual sources of energy, and regardless  to 
get the generated power to somewhere it can be used requires some 
sort  of  transportation  and  storage.  For  liquid  or  gaseous  fuels,  we 

PICTURED: US electricity generation by energy source (1970­2019). Source: U.S. Energy 
Information Administration
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have pipeiines and storage tanks. For solar and wind energy, we have 
batteries. Unfortunately, batteries are not perfect storage items—they 
lose  the  ability  to  store  power  over  time,  and  their  manufacturing 
(and disposal)  process  is  highly polluting. So  the  first  big  tech  that 
would help would be better  storage  for  alternative  energy. This  can 
be anything  from better batteries made of  less  toxic materials  (such 
as  zinc­air  batteries)  to  hydrogen  fuel  cells, which  are  efficient  and 
carbon  neutral,  generating  only  heat  and  water  as  outputs  (but  are 
still made of rare materials).

(In  addition,  solar  panels  themselves  can  create  environmental 
problems,  as  their  own  “well­to­wheels”  process  generates  toxic 
pollutants, including lead, cadmium, and more.)

On the "wheels" end of the process, we do have advances in vehicle 
technology. Hybrids  and EVs have  come  a  long way  since  the  late 
'90s,  when  US  auto  manufacturers  in  the  Partnership  for  a  New 
Generation  of  Vehicles  basically  told  the  government  that  hybrids 
just couldn’t be done and then Toyota and Honda jumped in and did 

PICTURED: Toyota's Prius XLE AWD­e 83 shown in Electric Storm Blue, whilst in a storm of Nature's creation. Source: Toyota's website gallery, 
https://www.toyota.com/prius/photo­gallery/exterior.
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them anyway. Toyota’s Prius became  the best­selling HEV,  and has 
now  been  joined  by  dozens  of  others,  even  from  those American 
manufacturers who thought it wasn’t worth the effort.

EVs  have  gone  from  little  more  than  golf  carts  to  viable  vehicles, 
although there are still the issues of miles before recharging and the 
sheer  amount  of  time  it  takes  to  recharge  (plus  finding  a  decent 
charging  point).  Over  the  years  various  alternatives  to  recharging 
have  been  offered,  such  as  just  changing  out  the  whole  battery 
instead of  charging  it,  but nothing has  really  stuck. However,  some 
states are beginning to build charging networks, and of course if you 
can just recharge overnight at home.

As  mentioned  above,  fuel  cells  offer  perhaps  an  even  better 
alternative  to  batteries,  and  several  companies  (particularly  Honda, 
Toyota,  and  Hyundai)  are  developing  vehicles  using  these  (and  in 
fact  a  few  models  are  available  in  a  limited  way  in  states  like 
California and Hawaii). They basically use hydrogen as fuel and emit 
only  water  and  heat.  They  have  several  issues,  however,  such  as 
being quite pricey  ($50,000  for a  fuel cell Toyota Mirai vs $25,000 
for a Prius vs $20,000 for a conventional Corolla), lack of hydrogen 
filling  stations,  and  durability  issues.  However,  they  have  a  range 
similar  to  that of gasoline­powered vehicles  (or better),  at over 350 
miles per “tank,” and get over 60 MPGe (miles per gallon equivalent, 
used for comparing alternative fuel vehicles to gas­using ones).

At  the  current  price  of  oil  and  gas,  however,  there  is  little  market 
incentive on the ground for people to change to these more expensive 
vehicles. This is where governments have stepped in, with more and 
more stringent  fuel economy measures and pollution controls. Even 
though these controls seem to be intermittently relaxed (by Trump’s 
government,  for  example), manufacturers  seem  resigned  to  the  idea 
that they need to do better and better, and so these kinds of tech are 
moving forward all the time—but really not quickly enough.

Cozying  Up  to  Nature

Every year we destroy 15 million hectares of  rainforest9  for various 
reasons  (manufacturing,  farms,  just  toxic  destruction,  paper,  etc.). 
According to the World Wildlife Fund, “in 2019 the tropics lost close 

to  30  soccer  fields’  worth  of  trees  every  single  minute.”  Forests 
generally  act  as  natural  CO2  sinks,  purify  water,  and  are  home  to 
80%  of  earth’s  land­based  species.10  If  we  could  reverse  this,  and 
reforest  the  forests, we would  be  creating  a  natural  climate  change 
barrier without really stretching ourselves technologically.

Simple, right? … Well, not so much.

In  reality  reforestation  is  not  having  the  effect  we’d  like,  partly 
because  we’re  reforesting  with  an  eye  toward  economic  gain. 
According  to  an  article  in Nature,11  much  of  the  new  forest  going 
into  the  ground  is  “plantations  of  commercial  trees,”  which  are 
regularly harvested (e.g., for paper) and thus release their stored CO2 
right  back  into  the  atmosphere  every  10­20  years. We  also  tend  to 
plant  trees  that  we  can  harvest  fruit  or  nuts  from,  which  usually 
aren’t the “natural” forest the International Panel on Climate Change 
recommends.  In  total,  about  two­thirds  of  reforestation  efforts  are 
devoted  to  trees  that don’t  replace what was  lost. And  the one­third 
that is left? Well, these can take 70 years to mature. And we haven’t 
exactly left ourselves that kind of time.

But  it doesn’t need  to be something as  large as  trees. Peat bogs  (or 
moors,  fens,  places  you’d  find  hounds  that  haunt  Baskervilles)  are 
intense  stores  of  CO2  due  to  their  makeup—layers  and  layers  of 
organic  materials  that  haven’t  decayed.  Permafrost  stores  CO2  for 
similar reasons (non­decayed organic matter is frozen). When burned 
(or defrosted,  if permafrost),  these bogs release massive amounts of 
CO2.  Bogs  cover  only  about  3%  of  our  planet’s  landmass;  we’ve 
drained  or  burned  about  a  ninth  of  that,  yet  this  destruction 
contributes “up  to 5 percent of global CO2 emissions per year.”

12  If 
we  can  “reforest”  these  bogs  (“re­peat”  them?),  we  can  stop  this 
release and even begin to reverse it, as they are doing in Scotland.13 
The hope is that within five to fifteen years, the bogs can be back to 
their CO2­storing selves.

Of course, not everywhere is forest or peat bog, and I doubt we will 
voluntarily turn our cities into reforestation projects. However, even 
in urban areas, we can do something. Simple steps like painting roofs 
white,  or  planting  rooftop  gardens,  can  help  lower  the  urban 
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temperature  (which  can  be  several  degrees  hotter  than  the 
surrounding  rural  areas). We  can  improve  public  transport  options, 
and increase the amount of land given over to parks and other green 
spaces. And,  of  course,  change  the  cars  we  drive  and  the  energy 
efficiency of buildings, all of which are developing technologies.

However  …

Honestly,  though,  even  doing  all  of  this  at  levels  humans  are 
probably  capable  of  will  not  be  likely  to  keep  change  from 
happening (although of course  they will help!). And it’s not  just me 
giving in to these pessimistic thoughts. According to Lomborg, even 
fully  and  completely  efficiently  implementing  the  promises 
governments made  in  the Paris Agreement will only  reduce  the  rise 
in temperature by 0.05°F—note that that’s not a reduction in temps, 
it’s  a  reduction  in  the  rise  in  temps  as  compared  to  doing  nothing, 
which means effectively letting temperatures run away to very nearly 
+7.5°F above preindustrial levels. In fact, some studies14 say that, if 
we  were  to  stop  all  CO2  now,  the  planet  would  continue  to  warm 
because  we’ve  already  gone  over  the  edge,  as  it  were  …  self­
reinforcing  warming  mechanisms  are  already  in  play,  and  the 
temperature could keep rising regardless.

So what do we do? Give up and leave the planet?

Starships  Aside  …   Nanotechnology,  Geoengineering

We will not manage to do that—we can’t even get our asses to Mars, 
as Arnold  said  in  Total  Recall  (1990). And  that  doesn’t  solve  the 
problem,  other  than  that  if  we  can  stay  on Mars  until  the  Earth  is 
better, maybe we can move back,  alternating between planets  ...  oh 
God, that almost makes a kind of sense. But that is definitely distant 
scifi  (and  continues  to  make  us  destroyers  of  worlds,  rather  than 
caretakers).

We  can work more  quickly  toward  cleaner  fuel  sources  than  fossil 
fuels.  Clean,  perfect  fusion  power  is  often  brought  up  as  the  best 
power source—but I’ve heard we were on the brink of fusion power 
about  as  many  times  as  I’ve  been  promised  houses  on  Mars  and 
flying  cars,  and  we  see  where  that’s  gone.  (Although  for  you 
optimists out there, there is some evidence that we could have fusion 

power online by 2035.15 But as I said …)

What we are more likely to do is try to actively remove greenhouse 
gases from the atmosphere or reflect the incoming energy from the sun 
… but try to do it in just the right way that it has an effect, but not so 
much that we’re stuck living in an ice­breaking train that crisscrosses 
the  snowy  world  for  no  apparently  good  reason.  This  is  geo ­
engineering, and is unproven on the scales we’d need to make a real 
difference, but for better or worse, it offers us a way out even if we 
continue to emit CO2 like we’re some kind of earth­warming dragons.

Some  geoengineering  techniques  are  being  tried  today,  such  as 
carbon capture and  storage  (CCS;  some of which  is  already part of 
the International Panel on Climate Change's calculations). With  this 
we  capture  CO2  emissions  and  then  store  them  deep  underground. 
We have, however, not  the best  track record for storing  things  (see, 
e.g., nuclear waste), and we’d need  to be careful not  to cause some 
kind  of  unintended  consequence,  such  as  can  occur  with  fracking
—earthquakes, water contamination, etc.

A better CCS solution might be storing it in the soil via plants and a 
sort of CO2 “farming”

16 or  through getting  the soil  to  take up more 
carbon. This could both store the carbon and help with food or other 
biomass production and seems similar  to reforestation and peat bog 
restoration, although it isn’t; it’s more like the way the ocean acts as 
a  giant  heat  and CO2  sink,  just  land­based.  It  can  store  carbon  for 
centuries.  However,  as  with  using  the  ocean  in  this  way,  there  are 
limits. In fact, an article in The Guardian points to research that has 
found we’ve overestimated the abiity of soil to soak up CO2.

17

We  can  also  capture CO2  using  biomass,  like  the  giant  oceangoing 
algae platforms described in an article on Quartz18 and other studies. 
Algae  is  much  more  efficient  than  trees  at  storing  CO2,  grows 
quickly, and can be used as a food source and fuel source. Start­ups 
are springing up to try and take advantage of this (iWi in the US for 
food; Exxon and others  looking at making  it  a  fuel  source),  but no 
one has it at the kind of scale necessary to be a CO2 sink.

No one has yet realistically proposed a giant atmospheric hoover, or 
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nanobots  that  float  around  in  the  atmosphere  and  eat  CO2,  but  I 
expect  that  if  I’ve  thought  of  these  things,  someone  else  has. And 
there’s incentive: Richard Branson and Al Gore’s $25 million Virgin 
Earth  Challenge  reward!19  (No,  wait  …  that  reward  is  no  longer 
being offered, and no one claimed the prize. I’ll just have to develop 
my  nanobots  for  free  …)  But  in  terms  of  nano­things,  there  are 
scientists  developing  nanomaterials  that  can  “efficiently  use  carbon 
dioxide from the air, capture toxic pollutants from water and degrade 
solid waste into useful products,” according to an article in Scientific 
American  from  2017.20  However,  we  are  still  uncertain  as  to  the 
lingering effects of nanoparticles in the environment. It wouldn’t do 
to come up with the next version of plastic.

In  terms of  reflecting  sunlight  so  as  not  to warm  the  earth  quite  as 
much,  there  are  many  untried  technologies.  One  uses  the  idea  of 
spraying  reflective  aerosols  into  the  atmosphere,  much  as  happens 
during  a  major  volcanic  eruption.  In  1991,  Mt  Pinatubo  in  the 
Philippines  erupted  and  sprayed  15  million  tons  of  sulfur  dioxide 
into the atmosphere—into the stratosphere, to be exact. This reacted 
with water to create aerosol particles that persisted for two years and 
lowered  temperatures  by  about  0.6  or  0.7°C.  This  was  not  evenly 
spread across the globe, however, and only lasted two or three years. 
And while we might be able to extrapolate the amounts necessary to 
lower global temps even more, or reinject aerosols every so often to 
keep up the right amounts, we don’t ultimately have any sort of fine­
tuned control over  the process, and we could  trigger any number of 
other issues (e.g., changes in weather or rainfall patterns) and, in the 
end,  only  mask  our  greenhouse  gas  problem—and  unless  we  also 
continue  to  lower  emissions,  and  also  are  able  to  fine­tune  our 
atmospheric meddling to adjust for changing conditions on Earth, we 
could end up with terrible, sudden problems later on.

I can imagine satellites that control “fields” of reflective objects that 
would  give  us  more  control  than  just  spraying  aerosols  into  the 
atmosphere, but again  this would  just be a gigantic, costly band­aid 
that buys us  time but doesn’t  solve our problems. We’re also better 
off  if  we  can  come  up  with  some  other  solution  that  also  has  an 
economic benefit, which  is not only helpful  to convince people and 
companies looking only at the short term to take action, but an easier 

sell  to  politicians  as  well  (if  politicians  were  thinking  logically). 
(Although of course it’s more than a bit sad that “inhabitable planet” 
has to come with some other benefit before people will listen.)

While each of these “solutions” comes fraught with uncertainty when 
applied  to something as vast and unpredictable as planetary climate 
systems,  we  may  have  no  choice  but  to  tiptoe  into  some  of  these 
technologies while also lowering our day­to­day emissions. Trying to 
get our industries and politicians to lower emissions when they think 
they have an “out,” however, has always proven near­impossible.

So  Give  Up?

Assuming we can adapt to most situations, we could just give up and 
try to live with it. But, well, look at what can happen—we could end 
up like Venus, where runaway warming due to greenhouse gases has 
made the place uninhabitable (by human standards). (Wouldn’t it be 
hilarious  if  somehow we were  to  blame  for  that  planet’s  problems, 
and  we  moved  to  Earth  and  then  forgot  what  we’d  done?  That’d 
require also forgetting what we know about planetary formation, but 
it’d make  a  good  1950s  scifi  story.)  Now,  that’s  probably  a  horror 
tale to be told whilst everyone camps out around the pile of ice cubes 
we’re trying to chill ourselves with. 

Hyperbole  aside  …  Doing  nothing  would  be  a  huge  sacrifice  of 
people AND economies, of individuals and nations. And I think this 
is selling ourselves short—which we may be wont to do, in a world 
where we don’t  even value  one  another  and  can’t  think  far  enough 
into the future to even wear masks until a pandemic is over. But even 
my  limited  optimism  believes  that  if  we  actually  get  ourselves 
motivated to do something to save the world we live in, we can do it, 
and it has to be not only the Greta Thunbergs of the world doing it, 
nor even  just  the younger generations.  It has  to be everyone, and  it 
has  to  move  beyond  just  talking  or  writing  about  it  to  doing 
something.
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Futures  published  the  quarterly  international  journal  The  Clean 
Fuels  and  Electric  Vehicles  Report  and  the  bimonthly  newsletter 
Hybrid Vehicles. I was privileged to work as his copy editor from the 
mid­1990s  until  he  retired,  and  we  caught  up  recently  on  climate 
change, alternative vehicles, and whether we can do anything about 
the self­created predicament in which we humans find ourselves.

* * *

After  four  years  of  stalling  (or  going  backward)  on  addressing 
climate change, do you  think  the US has  rejoined  the Paris Climate 
Agreement  too  late  to stop a catastrophic  temperature rise? Was  the 
Paris  Agreement  ever  going  to  mitigate  climate  change  enough  to 

avoid these kinds of temperature rises?

Unfortunately,  it  is  already  too  late  to  stop  catastrophic  temperature 
rises,  and  the  Paris  Agreement  is  inadequate  to  address  climate 
change  anyway.  Steadily  rising  temperatures  are  already  causing  an 
increased number and  intensity of catastrophic hurricanes, wildfires, 
and  extreme  heat  waves,  causing  hundreds  of  billions  of  dollars 
annually  in  damage  and  thousands  of  deaths.  Coastal  flooding  of 
cities  around  the  world  is  all  but  certain  without  horrifically 
expensive  new  protective  barriers. Avoiding  these  and  other  severe 
climate  change  impacts  may  have  been  possible  in  the  days  of  the 
early  global  climate  conferences—Rio  in  1992  and  Kyoto  in  1997
—when there was at least hope, but those hopes are long gone.  

We’ve  seen  hybrid  vehicles  becoming  more  common,  and  there  are 
many  announcements  of  EVs  that  are  to  come  out  in  the  next  few 
years  (e.g.,  GM  claiming  to  have  all  sorts  of  electric  vehicles 
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available  by  2023  or  2025).  Do  you  think  the  automobile  industry 
should  be  doing  more  (and  if  so,  in  what  way)?  Has  battery 
technology  finally  reached  the  point  where  EVs  are  practical  (in 
terms  of  charging  times  and  well­to­wheels  costs,  and  places  to 
recharge)? What problems remain?

I  worked  on  transportation  air  pollution  issues,  including  climate 
change,  from  the  publication  of  my  first  book  on  the  topic  “The 
Drive  for Clean Air”  in 1989  to my  recent  retirement. Nowhere are 
the  obstacles  to  replacing  fossil  fuels,  the  chief  source  of  climate 
changing  gases, with  carbon  neutral  energy  forms more  formidable 
than  in  transportation.  Despite  decades  of  efforts,  carbon  neutral 
fuels  still  power  only  a  few  percent  of  the motor  vehicles  on U.S. 
roadways. Fossil oil still reigns supreme.  

Advanced  propulsion  and  battery  storage  technologies  have 
improved  to  the  point  that  high  performing  motor  vehicles 
incorporating  them  are  now  fully  commercial.  There  are  a  few 
problems remaining,  including slightly higher costs,  limited driving 
range  for  electric  vehicles,  and  the  lack  of  refueling  or  recharging 
infrastructure.  The  bigger  problems  are  convincing  automakers  to 
manufacture carbon neutral vehicles now and the public to purchase 
them.

Are  fuel  cell  vehicles  or  other  "advanced"  technologies  still  in  the 
running? Are  there  other  potential  competitors  that might  supplant 
EVs?

Yes fuel cell vehicles are still in the running, with three models from 
major automakers on the market. Battery EVs are clearly dominating 
this  phase  of  commercialization,  however.  Events  are  clearly 
defining  some  losers—methanol, MTBE,  and  propane  vehicles  for 
example—but  most  truly  advanced  technologies  are  still  in  the 
running. Liquid  renewable  jet  fuel will clearly  replace conventional 
jet  fuel  in  aircraft. Gaseous  renewable  natural  gas will  have  a  long 
future in buses, refuse trucks, marine vessels, and select other heavy 
vehicle markets.

What  do  you  think  are  the  most  effective  ways  we  can  mitigate 
climate change (technology­based or not)?

Replacing fossil  fuel use with nonfossil energy resources,  including 
wind  and  solar  among  others,  is  the  only  hope  to  avoid  climate 
change. Any technologies for energy production and use that do not 
include fossil fuels are part of the answer. Technologies that seek to 
lessen  the  carbon  emissions  from  fossil  fuel  burning  are  simply 
“band­aids”  that  divert  money  better  spent  deploying  nonfossil 
energy resources. Nontechnology options will also be critical. These 
include  population  control,  forest  preservation,  and  lifestyle 
adjustments, such as favoring non­meat diets.

Related to the above question ... Do you see any technologies on the 
horizon  that  will  help  mitigate  climate  change  before  we  reach  a 
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tipping point?

Make no mistake, “life as we know it”  is over. Like the Titanic, we 
have  already  hit  the  iceberg  and  life  as we  know  it  is  going  down. 
This  does  not  mean  everyone  is  going  to  die.  Many  survived  the 
Titanic’s sinking on  lifeboats and  in rescue ships. Surviving climate 
catastrophes  as  we  reduce  fossil  carbon  emissions  as  quickly  as 
possible  is  the  current  challenge.  Recapturing  a  sustainable  society 
through the transition to a carbon neutral economy is close behind.

What  about  technologies  that  either  suck  CO2  out  of  the  air  (or 
ocean) or  reflect  sunlight, or other  such  tech  that aims  to  solve  the 
problem without  any  action  to  reduce  emissions  in  the  first  place? 
Are these going to be practical? Or do we run the danger of setting 
off chain reactions in complex systems that we are unprepared for?

It's not nice to mess with Mother Nature! How many more times do 
we have to suffer the consequences before we learn this lesson?

Some authors  (e.g., Bjorn Lomborg)  say  that  the  economic  costs of 
mitigating climate change are  too great and will hurt  the poor, and 
that  we  should  aim  for  a  combination  of  some  mitigation,  some 
future  tech,  and  some  human  adaptation  to  the  inevitable  human 
warming of the Earth. What do you think? Are the costs of mitigation 
too great?

Most corporations and many people believe  that  it  simply costs  too 
much to save the human race. Consider the alternative!

Do you  see  some hope on  the horizon  in  that  younger people  (e.g., 

Greta Thunberg) are becoming more vocal, more political, and more 
insistent that climate change be addressed? What do you think would 
be most effective for them to do?

The  craziness  surrounding  the  cost  arguments  in  the  last  question 
clearly show that the patterns of the fossil fuel era are an addiction. 
The benefits of  rampant  fossil  fuel use peaked decades ago, but we 
cling to them nevertheless, to our own peril. Young people today are 
the  only  hope,  if  for  no other  reason  than  they  are  less  addicted  to 
past patterns and more willing to change.

We know a lot of places that don't work—governments, corporations, 
churches.  Individual  responsibility  is  still viable, however. We have 
converted  our  home  to  a  carbon  negative  energy  unit  through 
investments in solar collectors and an EV, plus energy efficiency and 
organic  gardening  and  landscaping,  plus  buying  and  selling  carbon 
credits to balance the carbon “books.” Anyone can try to do this and 
everyone ought to at least give it a try.

In  addition  to  the Clean  Fuels  Report  and Hybrid  Vehicles,  James 
Cannon has written or edited several studies on climate change and 
alternative transportation technologies, including Reducing Climate 
Change  Impacts  in  the  Transportation  Sector  and  Harnessing 
Hydrogen:  The  Key  to  Sustainable  Transportation.  Mr.  Cannon’s 
research  into  alternative  transportation  fuels  took  him  to  over  20 
countries on 5 continents. He holds an AB degree in chemistry from 
Princeton  University  and  an  MS  degree  in  biochemistry  from  the 
University of Pennsylvania.  
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Fugue
by  Jay  Caselberg

Jorge had been thinking for a while about how he might change his world. The problem was that the world seemed to have a mind of 
its own. The skinny fingers of circumstance plucked at his thoughts, 
discomfiting  and  constant,  but  there wasn’t  a  thing  he  could  do  to 
shift  the  feeling,  nor  to  shift  himself  from  the  place  in  which  he 
seemed to be stuck. 

He sat now upon the sea wall, watching dirty foam swirl around the 
edges  of  boulders  piled  by  unseen  hands  a  hundred  years  before 
memory.  Cold,  cold,  the  gray­blue  water  crashed  against  the  man­
made  barrier,  sucking  back  to  leave  traces  trickling  between  the 
cracks, the hint of salt spray casting a thin veil over sky and sea. On 
a  day  like  today,  he  could  almost  be  guaranteed  his  solitude.  This 
was his place. His alone. The collar of his dark coat was  turned up 
against the chill breeze, his thinning hair blowing in strands back and 
forth against his face. Lifetimes could pass here without him marking 
their  passage,  and  that  was  one  of  the  things  that  drew  him  here. 
Back home there were … things he’d rather not think about while he 
was  here  in  his  place  of  refuge.  But  he  had  to  think  about  them. 
Knowing what  he had  to do,  he  tossed  a  pebble  into  the water  and 
watched it sink from view.

With  a  grumble  deep  in  his  throat,  Jorge  clambered  to  his  feet, 
shoving  cold,  pale  hands  deep  into  the  pockets  of  his  thick  coat. 
Steel­gray waves  rolled  in  toward  the sand, blanketed by a dull sky 
above,  the stiff breeze whipping white spume from their  tops. Back 
along the beach, a solitary figure walked, a mere smudge against the 
flat expanse. 

With  a  sigh,  Jorge  turned  from  the  faded  pastel  beachscape.  Fine 
spray from the waves pattered icy droplets against one cheek, but he 

was immune to the cold. Up at the beach end, thin wooden slats had 
been  laid  across  the  dunes  between  the  tufted  grasses  to  form  a 
walkway,  the  wood  turned  white  and  rimed  with  salt,  making  the 
pale strips look old and desiccated. He was hunched, negotiating his 
footing slat by slat, when something made him stop, pause. Slowly 
he lifted his gaze, sea­gray eyes fading into the wave wash behind as 
if one might see right through his head to the horizon.

“We are indeed the hollow men,” said the angel with a smug grin.

Jorge  worked  his  mouth,  but  nothing  would  come.  He  frowned, 
blinked  a  couple  of  times  and  ran  the  tip  of  his  tongue over wind­
cracked  lips, but  still  there were no words. What did you say  to an 
angel? The sun was starting  to slip behind  the mountains, casting a 
fiery corona around  the being’s wings, making  it  difficult  for  Jorge 
to make out a  face. He hadn’t expected wings made of  leather. No, 
not  at  all. Now  he  could  smell,  it  too. Deep  and  rich,  the  scent  of 
tanned  hides  and  deeply  stuffed  couches. The wings  stirred  slowly, 
languidly,  seemingly unaffected by  the breeze  that  rippled  invisible 
fingers  through  the  grasses  and  little  trails  of  sand  around  Jorge’s 
feet. So, this was an angel. He could tell it was an angel. The white 
robes  and  everything.  It  wore  sandals  on  its  feet  too.  The  sun 
drifted  a  little  farther,  giving  Jorge  a  better  view  of  the  angel’s 
face. 

“All  right?”  he  said  and  started  to  head  for  the  top  of  the  rise  and 
past.

One leathery wing stretched out to block his path.

“This is the way the world ends,” said the angel.
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Jorge  shook  his  head.  “I  don’t  think  so.”  He  stepped  past  the 
outstretched  wing  and  headed  on  up  the  trail  and  over  the  rise, 
leaving the angel behind.

Anyway,  how  could  he  take  seriously  a  creature  that  was  spouting 
misplaced  T.  S.  Eliot  at  him?  Eliot  and  Prufrock. Well,  it  wasn’t 
Prufrock, but  it was all  so appropriate  in  a way. He  thought briefly 
about  rolling  up  his  trouser  legs,  taking  his  shoes  and  socks  off  to 
feel his fish­white toes squeak through the sand before he reached the 
grassy park leading across to the road proper, but knew he wouldn’t. 
It wasn’t  in his nature. At  least not now. Especially not after seeing 
the angel, Eliot or not.

Time after time, Jorge was drawn inexorably back to the sea, back to 
that mirror  glass  blackness  in  the  dead of  night,  the waves  sucking 
sand grains  into whispering  lips,  to spit  them back out again with a 
disappointed hiss. Even here, now, in the small park, so close to the 
water’s  edge, he  could  feel  the pull. Behind him,  though,  stood  the 
angel, and that wouldn’t do at all. At home, Caroline was waiting for 
him … or would be if she even knew he had gone. There were days 
when she  seemed  to  feel and hear nothing, others where her  round, 
wide­eyed  face was more animated, her  frail hands moving,  instead 
of draped together limply in her lap. It was on the bad days that Jorge 
knew  the  real  traces  of  the  fear.  Somehow,  though,  time  had  done 
much  to  manage  that  fear,  placing  it  in  a  hard,  round  place  deep 
inside him. Hard and steel­gray like his eyes. 

Pulling his coat more  tightly about him, he headed  for  the  roadside 
and his battered, green car, barely holding together now, but running 
all the same. Long ago he’d given up the pretense of filling the back 
with  rods  and  fishing  gear.  He  needed  no  excuse  to  be  sitting  out 
alone on the breakwater. He was just a solitary old man, these days. 
Nobody really paid him much mind. The car waited for him, parked 
by the edge of the rise leading down into the park between two large 
Mediterranean pines.  In  the warmer months, you could  smell  them. 
An old brick beach kiosk sat at one end of the park, and at the other, 
a path  leading up  to  the grassy headland with a  stone bench placed 
right  out  near  the  end,  a  bequest  to  the  memory  of  someone  long 
forgotten. He thought for a moment about taking that path, going and 

sitting up there at  the very edge of the world, staring out across the 
waves to the horizon of his memory, but knew he wouldn’t. Caroline 
waited for him at home. Who knew what she was up to right now and 
what might lie waiting for him when he got back? Sometimes, it was 
just better not to think about it.

* * *

He pulled into their street, testing random thoughts about what might 
be  waiting  in  their  simple  shrub­dotted  yard,  the  even  flowerbeds 
holding  thorny  leavings of  the  roses  that had bloomed  there  in past 
seasons. It had been a long time since he’d given them any attention. 
Once, when he’d driven home, pulled into their drive, there had been 
a unicorn waiting for him, but one with smoldering, fire­filled eyes, 
its mouth full of sharpened teeth, grinning at him with its own dark 
intent. As with many of  the others,  he’d  tried  to  ignore  it,  but  then 
he’d  learned  about  these  things  over  the  months  and  years.  There 
were better ways of dealing with  them. Like  the angel. You  simply 
acknowledged their presence and wandered on. In any other direction 
lay the beginnings of madness, as if that state had not already begun. 
Today, the yard was empty.

At  the  rear  of  their  simple  cottage,  spindle­stick  trees  thrust  empty 
fingers  toward  the  slate  sky.  In winter, when  the  sea mist  rolled  in 
from  the  water,  it  draped  them,  shroud­like,  with  a  pale  and 
insubstantial blanket, hiding threats that Jorge could barely imagine, 
barely dare  to  imagine. When  the mist was  in,  Jorge went nowhere 
near the trees. He had his reasons.

He eased into the drive, parked, and opened his door, wincing a little 
as  it creaked loudly. It was better  if he didn’t actually announce his 
presence to the random population that inhabited his existence from 
time to time. He preferred to walk like a shadow amongst them, for 
the  most  part  unseen  and  unnoticed,  unless  they  confronted  him 
directly,  which  also  happened  now  and  again.  Well,  that  was  his 
hope, to pass, remaining unworthy of their attention. For that reason, 
he left the car parked in the driveway, rather than struggling with the 
aging  garage  doors,  scraping  their  crumbling  wooden  bottoms 
against  the  solid  drive.  It  was  just  more  noise  to  alert  those  that 
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might choose to listen.

There  wasn’t  much  left  in  the  garage  now,  not  that  he’d  ventured 
inside for a while. A few stray tools hung suspended from old rusting 
nails. A  couple  of  half­empty  pots  and  tins  huddled  together  at  the 
end  of  one  shelf.  A  single,  yellowing,  grime­smeared  bulb  hung 
suspended  from  the  ceiling,  festooned  with  dusty  cobwebs.  Feeble 
light  trickled  in  through  the  single  murky  window  at  the  rear,  but 
these  days,  that  was  the  only  illumination  the  darkened  space 
received.  One  day,  he  supposed,  he’d  venture  back  in,  but  not  for 
now. Such an action would be an acknowledgment of what had been 
before, and he wasn’t prepared to take that particular step yet. Rather 
than fussing with the needs of the garden, he preferred to leave it all 
to  the man who  came weekly—the man who  carried  his  own  tools 
along with his tanned shoulders and face.

Carefully,  slowly,  Jorge  eased  the  car  door  shut,  applying  pressure 
with his body till the lock clicked into place. He gave the garden one 
more quick glance, then headed for the back door, his keys clutched 
firmly in his left hand. It appeared that in the time it had taken him to 
drive  back  from  the  beach,  Caroline  had  moved  on.  She  went 
through phases  like  that. He grunted with a kind of satisfaction and 
stepped  into  the  small  room  behind  the  kitchen,  closing  the  back 
door quietly behind him. He listened as he shrugged off his coat and 
hung  it  on  a  peg  near  the  door,  but  there  were  no  sounds  coming 
from the lounge. That could be a good thing or a bad thing. Taking a 
single  slow  breath,  Jorge  closed  his  eyes  for  a  couple  of  seconds, 
preparing, then headed through the kitchen toward the living room.

* * *

When he first met her, it had the feeling of true accident rather than 
any  sort  of  design.  Jorge had been  sitting on  a  train,  half­staring  at 
nothing in particular, when someone in his line of sight had moved to 
get  a better  grip on  the handrail  as  the  carriage  rocked  to one  side. 
The man had  leaned over,  resting his  forehead on his  arm,  the  arm 
itself crooked into a curve. The space between the man’s arm and his 
face had formed an almost round frame, and beyond it, revealed, was 
Caroline’s  face. There was something about her  features,  something 

about the framing that reminded Jorge of Botticelli or perhaps Titian. 
She  had  that  pale­faced  smoothness,  the  roundness  of  feature 
reminiscent  of  their  paintings. A  face  from  another  time.  Jorge  sat 
fascinated. She didn’t notice him watching her. When Jorge had left 
the  train and headed  for work, he craned,  looking  for her,  trying  to 
see which way she went, but it wasn’t long before he lost her in the 
crowd. Somehow, his heart had been heavy for the rest of the day, as 
if he knew that it was an opportunity lost. It was illogical, irrational. 

* * *

The man with half  a  face was back again. His  features  flowed  into 
some  sort  of  formless,  melted­plastic  shape  on  the  left  side.  He’d 
stand  and  stare  at  Jorge,  not  saying  anything,  just  standing  there, 
watching. This time he was across the other side of their white picket 
fence, a long gray­green coat pulled tightly about him. Once upon a 
time,  Jorge  had  acknowledged  the man,  just  like  he  acknowledged 
the angel, but after a time he had simply given up. The man with half 
a face never said anything, and in fact, Jorge wondered if he could, 
the way his  lips  had  been  sealed  together  on  one  side,  but  it made 
sense  that  it  was  probably  enough  to  keep  him  from  anything 
resembling  real  speech.  Jorge merely glanced at him and continued 
down the driveway on his way to the shops.

Caroline,  inside, was probably watching, seeing  things  in  that  inner 
vision  that  was  uniquely  hers.  He  wondered  if  there  was  some 
mythological root to the man without a face, but for the life of him, 
there  was  nothing  that  came  to  mind. Anyway,  they’d  run  out  of 
milk, and that was more important for the moment. He could hardly 
make Caroline a nice cup of tea if they didn’t have milk.  She liked 
her cup of tea, in the more lucid moments when she seemed to be in 
touch with their actual reality.

She  had  been  a  voracious  reader  once,  drawn  to  histories  and 
folklore,  for  they  seemed  to  spark  her  imagination. That  had  been 
before her decline. Jorge suspected that many of the beasts from her 
landscape  sprang  half­formed  from  tainted  rememberings  of  things 
she  had  read. Whatever  the  source,  knowing  what  it  might  be  did 
little  to  help  him  deal with  them. When  he  glanced  back  up  at  the 
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house,  the man with half  a  face was gone.  Jorge nodded  to himself 
and turned his attention back to the road. Milk, and perhaps he’d get 
them a  treat. Some cake. Maybe chocolate.   Maybe Caroline would 
be aware enough to enjoy it.

* * *

Jorge  had  finally  met  her,  again  seemingly  by  accident,  in  a 
supermarket,  wandering  the  aisles  with  his  solitary  trolley,  picking 
out  the  various  meals  for  one  that  he  thought  might  be  vaguely 
palatable.  It was  always  a  risk. You  never  knew what  you’d  get  in 
some  of  those  prepackaged  affairs,  and  he  was  reluctant  to  try 
anything  new.  Today  was  a  little  annoying,  because  some  of  his 
favorites were  out  of  stock. He  looked  dubiously  down  at  the  new 
selection sitting in the trolley in front of him. He would just have to 
wait and see. He sniffed and wheeled his trolley out from the shelves 
holding the ready meals and headed for household goods. 

He  had  just  entered  the  aisle  with  the  washing  powders  when  she 
wrestled  her  own  trolley  around  the  corner  at  the  other  end.  Slick 
fluorescents shone along  the metal  frame and  they drew his gaze at 
first,  rather  than  her.  Everything  felt  artificial  in  the  stark 
supermarket lighting. Her trolley was one of the ones you hate to get 
with a wobbly wheeldifficult to manage, particularly around corners. 
As  she  struggled  with  the  half­full  trolley,  she  lost  control  and  it 
careened  into a shelf. Boxes of washing powder  tumbled all around 
her, smacking of the edges of the basket and scattering about her feet. 
Forgetting about his own trolley altogether, Jorge dashed up the aisle 
to help.

Of  course,  he  knew  she  was  the  girl  from  the  train.  He  avoided 
looking at her face, and instead stooped to grab the dented boxes and 
shove them haphazardly onto an empty space on the shelf.

“This  always  happens  to  me,”  she  said.  “Oh,  I  feel  like  such  an 
idiot.”

“No,” said Jorge, still not looking at her face. “It happens to all of us. 
You’re not so special.” He caught the lie as soon as it had escaped his 

lips.  “They  just  need  to  do  something  about  these  things.”  He 
grabbed the edges of her trolley and shook it till it rattled.

“Thanks,” she said.

Jorge  nodded  and  bent  to  gather  more  of  the  fallen  boxes.  She 
stooped and  reached  for  the  same box.  It was  like  a movie.  In  that 
moment, their fingers met and a cool spark ran up his arm and settled 
high up  in  his  gut.  Slowly he  lifted  his  face  to meet  her  gaze.  She 
was watching him, looking quickly from eye to eye, an expression of 
deep concentration on her face.

“You’re really here,” she said.

Jorge frowned, the briefest flicker. “I’m not sure, I …”

She  seemed  to  shake  herself  back  to  awareness.  Her  eyebrows 
flickered  and  then  she  frowned  as well.  “Oh,  I’m  sorry.  Look, my 
name’s Caroline.” She thrust out a hand.

Still  confused,  Jorge  reached  for  her  pale  fingers  and pressed  them 
gently. “I’m Jorge,” he said.

They both  rose slowly and stood  there  looking at each other. There 
were still boxes on the floor, but Jorge cared nothing about them just 
at that moment.

“Listen …” they both began at once and stopped.

Caroline glanced down at her shopping and at  the remaining boxes. 
She  turned  her  attention  to  the  shelves  where  Jorge  had  hastily 
shoved  the damaged goods. She  turned back  to  face him. “Tell you 
what,” she said. “I’m bored with shopping. Do you want to go grab a 
coffee?”

They left their shopping carts sitting there abandoned at either end of 
the aisle.

* * *
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When he got back to the house, swinging the white plastic shopping 
bag  in  one  hand,  the  area  was  clear.  No  unicorns,  no  angels,  no 
dragons sat waiting for him on the front lawn. Just the neatly tended 
flowerbeds  and  the  tidy  grass  slope.  He  nodded  with  satisfaction. 
That was good. It meant that Caroline might be in a state to savor the 
cake he’d bought. He climbed the stone steps at the front of the yard, 
heading for the front door, then changed his mind and walked around 
the side of the house to the back. He just wanted to make sure there 
was nothing else lying in wait for him, nothing outside the periphery 
of  his  attention  to  surprise  him.  He  juggled  the  white  plastic  bag 
from one hand to the other as he reached the back door, and digging 
out his keys, he opened the door, pausing for a moment to stamp his 
feet on the back step before walking inside.

* * *

At  the  very  beginning,  they  simply  decided  to move  in  together. A 
cozy  little  apartment  and  not  a  care  in  the world  between  them. At 
least  not  at  first.  That  initial  meeting,  that  strange  little  shift  from 
perception  of  reality  should  have  alerted  Jorge,  but  he  was  far  too 
smitten  to pay  it  any mind.   He hung on her  every word, watching 
her  as  she walked  across  the  room,  as  she  stumbled  around  in  her 
half­awake state first thing in the morning before she’d had her first 
cup of tea, as she emerged from the bathroom with the big fluffy robe 
bundled  around  her.  Little  by  little,  however,  the  episodes  became 
more frequent. Caroline would say things  that made no sense at all. 
At first, he  thought  they were simply evidence of  the uniqueness of 
the treasure he had found in her and still he couldn’t believe his luck. 
She was everything he hoped she’d be and more. There was nothing 
to tell him otherwise.

More  as  a  concession  to  the  people  they  mixed  with,  after  a  few 
months, they decided to get married. They’d tested the boundaries of 
their  relationship  together,  and  they  understood  that  they  worked. 
Even the slight aberrations in Caroline’s behavior were not enough to 
make  him  think  there  was  any  reason  to  doubt  his  decision.  He 
couldn’t,  for  the  life  of  him,  even  imagine  being with  anyone  else, 
ever. Life continued—their marriage made little difference to the joy 
of  what  they  had  together.  Jorge  went  to  work,  Caroline  too,  and 

eventually they accumulated enough, scrimping and saving, to buy a 
small  house  in  the  suburbs,  a  house  with  a  yard  and  a  fence  and 
flowerbeds.  They  weren’t  too  far  from  the  beach,  and  that  suited 
Jorge just fine; he loved the ocean. He loved listening to the distant 
sound of waves in the darkness as he drifted off to sleep, Caroline’s 
regular breathing beside him. The beach was just an added bonus to 
spending his  time with her. On occasion, he would  simply  stand  in 
the  doorway  of  the  living  room,  watching  her.  He  could  barely 
imagine  what  life  would  be  like  without  this  woman.  She  was 
perfect.

Her  decline was  so  gradual  that  he  didn’t  really  notice  it  for  a  full 
year. Sometimes, even in mid conversation, Caroline would fade off 
into someplace removed. She would get a vaguely wistful expression 
on her face and stare fixedly off into the distance.

“Caroline, what is it?” Jorge would ask, but she didn’t answer. When 
she finally returned, he would question her about it, but she seemed 
to  have  no  recollection  of  where  she’d  been.  She  accused  him  of 
being  silly,  of  playing  games with  her. Was  he  trying  to make  her 
think she was mad?

“No, of course not.”

Jorge  tucked his concern away and decided he’d watch and wait.  If 
the  situation  worsened,  he  would  seek  advice,  though  he  was 
reluctant  to  do  so.  Not  for  his  Caroline. When  she  started  talking 
about unicorns and goblins and elves, his concern grew, but he put it 
down  to  her  overactive  imagination.  He  had  already  reconciled 
himself  that  she  had  a  slight  problem  with  her  attention  span,  but 
then, that wasn’t so unusual.

It was a complete year before  the first manifestation. The miniature 
dragon on the back steps had taken him completely by surprise. He 
stood watching  it  for a  full half hour before  it  spread  its wings and 
took flight. He tracked it till it disappeared into the cotton wool sky, 
and  then  he  stepped  inside  and  leaned  heavily  against  the  door, 
rubbing his forehead. When he’d walked into the living room to tell 
Caroline what he’d seen, she was unreachable. Though he squatted in 
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front  of  her,  her  eyes were  unseeing. He had  gripped her  forearms, 
gently, trying to coax some sort of reaction out of her, but his efforts 
had been in vain. His own fear forgotten, it was then that he started 
to be  afraid  for her,  but  it was  then  that he  started making  the  first 
connection. Though  he  didn’t  want  to  admit  it,  he  knew  there was 
something wrong.

* * *

Putting  the  plastic  bag  down  on  the  kitchen  bench,  Jorge  carefully 
opened it and pulled out the cake and the milk. He opened the fridge, 
put the milk in and closed it again. Reaching up to the cupboard, he 
pulled  out  two  floral  cups  and  saucers  and  arranged  them carefully 
on a tray. Filling the kettle with water, he put it on to boil, then found 
the  teapot,  removed  its  lid,  checking  that  it  was  clean  before 
spooning  in  two  heaped  teaspoons  of  leaves  and  one  extra  for  the 
pot. He unwrapped the cake and placed it on another plate, pulled out 
a knife from the drawer, making three cuts  into the chocolate round 
so  there were  two good slices, placed  the plate on  the  tray and  two 
smaller plates and forks beside them. Just then, the kettle boiled and 
he poured the steaming water into the pot, stepping back away from 
the cloud that rose beneath the kitchen cabinets. Retrieving the milk 
from the fridge, he poured some into a small white jug, then replaced 
the carton in the fridge.

“Jorge, is that you?” called Caroline from the living room.

“Yes, dear,” he said. “I’m just making us a nice cup of tea.”

“Oh good,” she said. “I could do with a nice cup of tea. I was having 
the strangest dream.”

Jorge nodded  to himself. He could  imagine  the  sort of dream she’d 
been having. He had seen them, day after day. 

He wished there was something he could do for her. He had wished 
for years that there was something he could do for her. At first he had 
sought  advice,  but  they  had  suggested  medication,  and  finally 
institutionalization. Jorge was having none of it. He took great pains 

to  assure  them  that  the problem had  simply gone away. He  told no 
one  about  his  own  insights  into  the  creatures  that  stalked her  inner 
landscape. He reasoned that putting himself under scrutiny would do 
nothing  to  help  her,  nothing  to  help  them  both.  So,  as  Caroline 
withdrew  further  and  further,  Jorge maintained  the  illusion  of  their 
normal  life and marriage. Dutifully he went  to work, brought  in an 
income,  and  made  sure  they  had  enough  to  sustain  themselves. 
Caroline, of course, was less able to function in the outside world as 
her  time  in  her  other  world  grew more  frequent.  People  started  to 
notice. Finally,  in one of her more  lucid periods,  he had convinced 
her  to  give  up work. She  had been perfectly  content with  the  idea, 
and  Jorge  had  breathed  an  inner  sigh  of  relief.  It  was  funny,  for 
though she seemed to accept her condition, she appeared happy that 
it was nothing out of  the ordinary, nothing she should worry about. 
The world she lived in was better than the day to day they had to put 
up with.

The only real regret Jorge had was that there was less time he had to 
really be with her. He missed her  attention, but he  resolved  that he 
would be there for her. He loved her after all. 

“Here we are,” he said, walking into the living room carrying the tray 
before him.

Caroline  clapped  her  hands  together.  “Oh  lovely!  You’ve  bought 
some cake.”

Placing  the  tray  down  on  the  table  between  their  two  chairs,  Jorge 
carefully poured the tea and passed her a cup. He then slipped a knife 
under  one  slice  of  cake,  placed  it  on  one  of  the  small  plates,  and 
passed that over to her too. He placed a piece of cake on a plate for 
himself  and  then  sat back,  leaving  the plate on  the  tray. He  left his 
cup sitting where it was.

“How are you feeling, my love?” he asked.

She glanced up at him, popped a small piece of cake into her mouth, 
and  licking  a  stray  crumb  from  her  lips,  smiled  at  him.  “I’m  fine, 
Jorge. How are you?” Her thin white hair made a corona around her 
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face,  touched  by  light  from  the window  behind. Her  hair  had  been 
white for years now.

“I think I’m tired, Caroline. I think I’m tired. Sometimes I just wish 
we had a normal  life  together.  I wish we could do  things  that other 
people do.”

She gave a brief frown. “But we’re so perfect together,” she said. The 
frown  quickly  disappeared  as  she  sliced  another  piece  of  cake  and 
popped it between her lips.

Jorge watched her. She was right; they were perfect together. “I just 
wish there was something else I could do for you,” he said.

“I don’t know what you mean,”  she  said with  a  slight  shake of her 
head.  “There’s nothing you could possibly do. You’ve already done 
everything  you  could.”  Slowly,  she  placed  her  plate  back  down  on 
the tray. “And you know, Jorge, I love you. I love you for everything 
you have been and done.” She fixed him with a look, gazing intently 
into his face. 

“I saw an angel today,” he said.

She  nodded.  “So,  it’s  come  to  that.”  She  sighed.  “I  wish  it  hadn’t 
come so soon.  So … at last, it’s time,” she said.

Jorge frowned. “Time, for what? I don’t under—“

A  tall,  familiar  figure  stepped  out  from  the  light  behind Caroline’s 
chair. Sweetly, Caroline smiled, her look full of gentle affection.

 
* * *

Jorge sat back out on the sea wall. His mind wasn’t fixed on anything 
in  particular;  his  attention  simply  meandered  across  the  landscape 

like the seemingly random swirls of foam gracing the water’s surface 
by the rocks. His legs hung over the edge and he swung them gently 
back  and  forth.  Despite  the  noise  of  waves  and  water,  the  slight 
breeze coming off the surface, he heard, or rather sensed the motion 
behind  him. And  despite  the  breeze,  he  caught  the  scent  of  rich 
leather swelling the air around him.

The  angel walked  up  soundlessly  and  took  up  a  place  beside  him, 
tucking  its  robes  around  its  legs  and  easing  itself  down  to  the  cold 
hard wall. For a while  there was silence between them. Jorge could 
sense  the  stirring  of  those  massive  wings,  though  he  couldn’t  see 
them. He gave a quick sidelong glance at the angel’s face, but apart 
from  that,  he  refused  to  look.  He’d  been  acknowledging  these 
damned things for too long. It was time he put a stop to it.

“Hello, Jorge,” said the angel.

Jorge grunted in response despite himself.

The  angel  reached  around  behind  itself  and  felt  along  the  wall, 
finally locating what it was seeking. Jorge glanced again to see what 
it was doing. The angel held  something small and hard  in  its hand, 
rubbing  its  thumb over  the  smooth  surface. Gently,  it  nodded,  then 
with  an  easy  motion  tossed  the  pebble  out  in  front  of  them.  It 
plopped into the water and quickly sank to the depths.

“This is the way your world ends,” it said.

Jorge  watched  the  place  where  the  pebble  had  disappeared  to  the 
bottom for  some seconds,  saying nothing. Then without  looking up 
into the angel’s face, he finally spoke.

“Hmmm. You’re probably right,” he said. “You’re probably right.” 
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Melancholy Echo
by  Robert  Alexander  Wray

For Marty Moore,
        a rare muse of both beauty and grace

“Speak what we feel, not what we ought to say”
        ­­William Shakespeare

Sacred  Radiance

I

A clergyman reads a tattered leather­bound notebook.

He scribbles something in the margins, turns a few pages.

He looks up, smiles.

He returns to the book, continues reading. 

In the margins, he writes: “Wow, comma, my God.”

He looks up again.

In the distance, at the edges of shadow, 
a tree transforms itself into a fabulous bird,
ascending from the cinders of its own destruction.

Eternal Truth and Beauty made visible.

Cool.

II

I’ve been a pastor for most of my life,
always going where the church sent me,
wherever God called me.

Not so different, I suppose, from being an actor;
insofar as acting is self­surrender, not self­expression.

“He’ll shape his old course in a country new.” 

These words from Shakespeare have
echoed in my head since this morning,
since I decided, at quite a brutal cost,
to resign from my job as pastor 

at the church.

“He’ll shape his old course in a country new.”

III

It was a dark time, a cynical time, a time of plague,
a time when life seemed to continually confound itself,
and Phoenix and Dove were as one and inseparable.

In Dove’s eyes, Phoenix was definitely hip and cool, 
knew a lot of things, and could rock a crude joke.
She’d ignite urges as she passed by, and say things like,
“I’m too young to live my life without romance and glitter.” 
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In short, he was madly in love with her.

In Phoenix’s eyes, Dove was one of the last cowboys,
a true real rebel, and she’d often touch herself while
imagining him driving a motorcycle through a war zone, 
shooting at enemy targets while he yelled repeatedly,
“You’ll never take me alive!” And then he’d get shot.

And die                               in a blaze of glory.

One day, Phoenix decided that Dove needed a haircut.
So she draped a blanket over him, snipped and combed 
his silvery gray hair.

I love your ears, she says. 
Snip and comb, snip and comb.
They’re beautiful. I think ears are erotic.
Snip and comb, snip and comb.
I’m going to cut the hair around the ears 
so we can see them in their full majesty.

Make sure you get the back, he says. Those curls.

She thinks about the night they first met,
at a friend’s place. Snip and comb, snip and comb.
She bummed a cigarette from him, and he said,
“I came here to get high, eat, and get laid.
No one has any pot, I don’t eat seafood,
mussels, clam stew, smoked fish, none of that shit, 
and you just want to bum cigarettes off me.
There’s no fucking point in being here!”

Phoenix laughed. “Well,” she said,
“we could fuck, I guess.”

Snip and comb, snip and comb.

There, she says, holding up a mirror. 
What do you think?

That’s a great fucking haircut.

A light emanating from the mirror flashes on them both.

IV

After unpacking the contents of my church office at home,
I went for a long walk, still wearing my cassock and collar.

My resignation as pastor wasn’t a decision I had planned,
and it certainly wasn’t an easy one. But after much grieving, 
(How on earth am I ever going to rise from the ashes of this?), 
I felt a kind of freedom                                 for a brief while. 

Day turned into night as I continued walking, 
wanting to avoid as many people as possible.

I stop in front of a twenty­four­hour gas station
and stare at a tall tree across the way which is
faintly lit by the nearby neon.

The trunk thrusts upwards, (light golden blond wood),
stopping midway for a series of arterial branches, then
continues upwards, getting thinner, splitting in two
directions at the top. It looks like the last tree on earth.

A collection of blackbirds noisily gathers after flying
from who­knows­where, alighting on its dead limbs.

Looking at it from a distance, it seems like the proper foliage
has been brushed black, or sketched quickly in charcoal by God,
as if He decided that the only true things growing on a tree of
apocalypse would be dark and swift and deafening.

Some of the birds take off into the gray marbled sky,
flying together with the force of doomsayers. So eerie.

Thinking back on Shakespeare, which I do ad nauseam,
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I ask myself what he’d make of these strange surreal times?

What play, what three­dimensional mirror would he create to
show us ourselves? To induce wonder, praise, faith, healing?

V

We look so cute in the mirror, says Phoenix.

Dove looks at their reflection, and is shocked 
at how grizzled, how gray, how OLD he seems 
compared to the fresh vision standing next to him. 
He hides his surprise under a series of alternating 
facial expressions of whimsy and pseudo­sadness. 

I do look sad, he says at one point.
She answers, Let’s look sad together.
They pout at the mirror in unison.

Later, he has an overall realization:
I’m too fucking old for you, Phoenix. 
Not old in the ooooollllllddddddd sense, 
but in the life­worn, gray on the inside,
forlornly stumbling through sense of it.

Help.

VI

“Croak not, black angel, I have no food for thee.”

The last of the cackling blackbirds take flight, 
and I go into the twenty­four­hour gas station. 

The store, in its full­fluorescent voice, stands empty. 
Nobody, not even the cashier, is anywhere to be found.  
Nevertheless, I comb the place for ice cream. 

Lo and behold, a surprising sight:
a big multi­layered yellow flower sits
in between the gelato and sorbet.

It’s so lovely and anomalous there,
and I feel, somehow, immediately
relieved and happy for a minute or so 
at someone’s odd but beautiful act.

I open the freezer door just to make
contact with this miracle of momentary
proportions, and it feels stiff to the touch. 
I think, Oh no, it’s fake. Then my hand’s
warmth softens a few of the petals, and 
once more, elation lights up my being at 
this gorgeous gesture of yellowy delight.

It’s real, and it smells like heaven, and 
I want to cry for some reason, 

even now. 

VII

The next morning, Phoenix, worried by
Dove’s gloom and that look he gets when 
he’s trudging his familiar steps to that 
all­too­familiar pit of resistless despair, 
decides they should write a story together. 

We should write a story together, she says. 

He locks into her eyes with game­defying 
intensity, wondering why she’s so suddenly 
enthralled with the idea of writing a story.

We should write a Western. It’d be great.
A Western about a badass rebel cowboy.
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Been done to death, he responds.

Well, let’s write a Jewish Western. “I’m the new
sheriff in town and I’m eating all the gefilte fish.”   

Dove smiles. 

“Does a Jew not have spurs? Do we not hurt when we get lassoed?”

An air of warmth and soft­connectedness encircles them.

Nah, he says, let’s make it about an outlaw priest. An 
aging outlaw priest cowboy who’s given up religion.

Why’s he given up religion, she asks. 

It’s irrelevant. He just knows he needs to leave the church.

Maybe he got kicked out of the church ’cause he’s one of those—

No  no  no,  he’s  not  a  kiddie­fiddler.  Not  every  priest  is  a  fucking 
kiddie­fiddler.

So, no kiddie­fiddler, he.

No, he just wakes up one morning, thinks to 
himself, Is that all there is? And walks away.

But why? Why does he walk away?

Because he’s searching for something.
Something the church couldn’t provide. 
He’s on a search for                 

A story?

Yeah. But the search for a story IS the story.

And so, when the story finally ends, he finds 

Salvation. 

A large yellow flower petal, 
fragile like a layer of delicate skin,
drifts down from above.

They both stare at it:         That’s weird.

VIII

I pause in sad remembrance of the church I left behind,
of the people there, of my congregants, that needed me.

At the risk of a few coughs, Shakespeare again:
“So out went the candle, and we were left darkling.”

Night’s turned back into day, the days have turned into
weeks, and still I walk and wander on.

At some point, I peer into a small brick church which
feels more like a large toolshed or storage facility. An
altar with flowers and a large thick cross dominate the
space. A modest gathering of parishioners, together yet
far apart, are there. The preacher doesn’t see me enter.

He’s talking about how everyone’s on something: sex,
booze, drugs, pot in particular. He asks his audience,
Do you consider your spirituality low, middle, or high?
After his pot reference, I wonder if he’s being funny.

Then he notices me, and his tone shifts. He walks up 
and down the aisle, a long red scarf in his hand, wipes 
the sweat off his brow with it as he takes and analyzes 
four words which, in their singular double meaning of 
both comfort and caution, are enduring and unequalled: 
“This too shall pass.”

I ask him later what inspired him so much. He said, “I saw
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a brother of the cloth looking hopeless and sad, and I knew 
then I needed to do something special and get off my butt.”

I thank him, walk out of the church, and into a lovely vision:
A field of blinking fireflies, like silent firecrackers going off. 

IX

Dove picks up and sniffs the yellow flower petal.
It smells sweet, almost perfumed, he says.

Phoenix suddenly remembers something: 
Oh, she exclaims, you’ll never believe it! 

What.

I was talking to my drag queen friend, CrayCray, 
and                                 Did I tell you this story?

Yeah.

Sorry. I forget what I tell you.

The flower petal’s already browning in my hand. 

X

Damn. Walking still, a month after I began this journey.
I’m traveling through a city, thinking the world’s asleep.

As I pass by an antique shop, I see a girl perched on a bench,
drinking a large bottle of water. She looks out into the night,
and then at me as I go by, with an air of some sexual longing.

She whispers in my direction, I want to see you naked, Father.

I stop, aware of her arousal by something doubly forbidden.

Actually, she adds, I’d like to see ANYONE naked. Anyone.

Normally, I avoid these situations like a deranged magnet in
reverse. But instead I nod with a quiet, “Okay,” and move on. 

As I walk away, I turn back and see her suck down the bottle, 
looking out as if she expected someone else to pass by for a
moment of erotic heat. I feel so bad for her. Unbridled desire
exposes its downsides when locked up. It can drive one mad.

XI

Okay, says Dove, let’s get back to the fucking story.

And so, says Phoenix, what happens next is

Well, the event.

The event is: Our outlaw priest, having divided himself 
from the church, visits a beautiful filthy lovable whore. 

Yes, he’s pent­up with lust and visits a filthy dirty whore. 

In a bordello. A cutecutecute bordello with a pink façade
and ornate white latticework, as romantic as one can find. 

Nah, then

Oh wait, says Phoenix, interrupting their growing tale, I
didn’t tell you the ending of my drag queen friend story.

You mean CrayCray? You did. 

I didn’t. After she got arrested for prostitution, the officer
made her do community service. Like, you know, picking
up garbage. He wouldn’t let her just pay the bail. She told
him, “You’re going to make a whore work? Make a whore 
do community service? I make my living by sucking people 
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off in a park nightly. The community, is being SERVED.” 

Phoenix roars with laughter.                          

Dove smirks. They don’t call her CrayCray for nothing.

Nope, she says, laughing through tears, not for nothing.

SPEAKING of nothing: So our priest visits a bordello. 

Wait, hush. What does that have to do with nothing?

Nothing. 

Then why’d you go speaking of nothing?

I’m just making use of nothing to get back to our 
FUCKING STORY!

Okay, okay, let’s not quarrel                over nothing.

Sweet heaven, you’re driving me crazy.

Back to our story then, Phoenix asserts.

Thank you. The priest enters the bordello, and looks 
for the girl who’ll break his lifelong spell of chastity.

Chastity: No sex, no nookie, no nada. 

Yes. And alas

Hold on, we should give the priest a name.

Tom.

Tom? How ’bout Thomas? Sounds more holy­like.

And alas, Thomas spies a wondrous girl who’s

in an atomic orange dress and has a perfect smile
and eyes that can entrance and clearly allure.

Yes. So he walks up to her, still in his clerical 
clothes, and she says, in a quiet seductive tone, 

“This is SO not right.” 

They quickly turn to sexual subject matter: 
“It’ll cost you a thousand.”

Wait, she needs a name too. 

Snowball Sandy. 

What? No. Call her Raven.

Raven sounds ominous, too resonant with doom.

Aspen then. 

Aspen and Thomas soon head upstairs, into her 
room. Thomas, beside himself with nervousness, 
keeps complimenting her and asking questions. 
“You’re so pretty. Do you work here often?”

Aspen cuts him off: “I don’t do interviews, just 
blowjobs.”

She plays with his crotch a bit, getting warmed­up.

“Do you mind if I unbutton you,” she asks, while
she’s unbuttoning him. “Take it out and sit back.”

At his age, after so many years of zero sex, Thomas 
wonders if he can survive such a tumult. “What am 
I doing?”

She pulls out his cock and smiles: “You’re ready.” 
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“Stop,” he says. “I can’t do this act of darkness with you.”

Feeling pity, she offers to fuck him at no extra charge. He
feels, for some reason, comforted by this. They have sex.

Sweating, sweating, their clothes on throughout, him inside
her with her black panties scrunched aside, wanting to feel a
maximum joy of release. Which he does. After two seconds.

He comes quickly. But the spell of a loveless life has been
broken and broken with full on magical star­blasting bliss. 

Dove and Phoenix look at each other with love­filled eyes. 
And horniness.

You’re a bad boy, she says. I don’t deny that, he replies. 

XII

I have walked and traveled hard, sleeping in
parks, barely eating. My cassock’s looser now.

It’s a hellishly humid night, almost too hot to
sleep out. It feels as if the sun’s still ablaze.

Odd thoughts strike when you’re isolated in
your own brain on a long solitary adventure.

Take, for instance, the letter O, that circular
letter meaning eternity, perfection. A tragic
scream of realization of Greek proportions, a
sound of recognition, the shape of choice for
so much that is holy, artistic, utilitarian. The
most powerful words feature it: God, world,
love, gone, soul, home, orgasm,           Oreo.

It’s the shape of the world, of the eye. They
all have this “O” in common. The fool’s O,

when he lays it all out to King Lear, saying, 
“Thou wast a pretty fellow when thou hadst
no need to care for her frowning, now thou
art an O without a figure…thou art nothing.” 

I might be losing my mind.

Really.  

I’m just a weary little pastor. I think I’ll just
lay here by this tree, and look at that stunning 
moon, shimmering like it’s engulfed in flame. 

“Fortune, good night; smile once more, turn thy wheel.”

XIII

A spider slowly lets itself down from a ceiling
on an unseen thread while unseen birds sing and
whistle, and an unseen sun illuminates.

Dove and Phoenix, in the upstairs room right 
above the spider, are making love. The ceiling
from which the spider descends slightly shakes, 
creaking continually from their squeaking bed.

The squeaks start off normal (clichéd rhythms 
of lovemaking), then slow to a halt. Then boom, 
forceful as loud thunder, a moan and a sigh, then
silence, then a slow build back to normal tempo,
then a crazy patterned series of squeaks, almost
surreal, then a far different sounding squeak, as if
they were no longer on the bed but on the floor.
Then the sound of a loud drop, silence, humping
squeaks resumed, then the sound of footsteps. 

All of this registers on and is felt by the spider, 
making for quite the jerky ride down.
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XIV 

I dreamed of walking into an abandoned theatre
for some reason. Saw plaster everywhere, broken 
railings, dust, a lot of things in shambles. And out 
of nowhere, I hear a voice, this ethereal voice that 
just stops me in my tracks. And I wonder, who is 
that? Where’s that coming from? So pure, and so 
sorrowful. And mysterious ‘cause I can’t figure it  
out. It’s just this voice that makes me want to weep. 
I look around, and lo and behold, standing far off 
with her back to me, is a girl dressed up in a dishy 
glittery cloak. I ask her who she is, and she says, 
Hush, and flies away into the misty­mooned night.

What does that young glitter girl dream mean? 

What’s that about?                          
 
A tattered leather­bound notebook appears, 
seemingly lit up from within.

Oh.

XV

Dove is slightly annoyed at Phoenix, who keeps
asking him, while he’s in the bathroom, for tissue
or paper towels or anything. He tells her, Wait.

He finally comes out, gives her some toilet paper.
She’s grateful, profusely so.

Later on, he sees the same tissues of toilet paper,
lined up like a row of white lilies, wet with tears.

XVI  

I’m grateful. I’m still grieving, and still wandering, 
but thankful for the varied blessings I’ve received.

Like this strange but miraculous notebook which I
found, or should I say, found me.

Half of it’s filled with writing: miscellaneous sketches 
for a story about, of all things, an older renegade priest 
who’s on a quest of some sort. What are the odds? And 
the other half of the notebook’s filled with        nothing.  

See? Just blank pages. 

I’m curious why the writer didn’t finish the story. As 
stories go, it’s rather crude in places, but it does have
an innocent exuberance that’s                heartbreaking. 

Three fiery red lipstick kisses are smudged on the last
entry. I guess someone loved the passage. I’ll read it:

“The Federales surrounded him, yelling, ‘Surrender! 
Surrender!’ But Tommy Boy Bedlam stayed true to
his word, and said, ‘You’ll never take me alive!’ He
shot six of them dead, and fought it out with the rest.
Our hero could’ve run and saved his life, but instead
he chose to go down in glory, and of course Aspen…"

And that’s how it ends. Does Tommy Boy Bedlam 
get killed or not? And what was he on a quest for? 
And if Aspen’s alone, well         How now, Aspen?

One of the powerful observations in Shakespeare is:
People are places. (To visit, to trash, to leave.) I’d like 
to keep visiting these people: Tommy Boy Bedlam 
and his true of heart whore Aspen.

So many questions dwell in this all­or­nothing tale.
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I will continue writing it myself.

XVII

Dove looks over at Phoenix, who’s crying hard. A
tear trails her cheek like a snail’s track in moonlight. 

What’s wrong, he asks.

She turns her face, wet and splotchy, towards him,
and says, They arrested the Tiger King. 

Dove, at a loss, wants to alleviate her saddened state, 
but all he can come up with is, That’s all?

She nods.

You’re crying over a locked­up lunatic on TV? I
thought you were leveled by something truly sad. 

Well, she says, I’ve had this, as a          child, since
childhood. I’ve always hated it when people I start
caring about get taken away or leave. I guess I get
so attached so quickly that it’s hard for me.    I cry.

He puts his hand on her knee, thinking thoughts of: 
It’s okay, I love you.

She rubs her eyes behind her thick but cool glasses.

Dove watches the tiny teardrops still on the lenses.

You do know that he’s a bad guy, right? I mean, he
abused animals, did wretched things to people. You
can tell by looking at him that he’s a sick bastard.

She responds, I think the healthier one looks, after 
doing something wretched, the sicker one really is.

I think the crying’s crazed your wits.     Don’t frown.

He hugs her, trying to transmit a feeling of lightness
forever.   

The moon itself silhouettes them, glowing with a
god’s brilliance upon it. 
 

As  Pearls  from  Diamonds  Dropp’d

I

So, after several months of traveling and enduring 
the elements, and wanting to focus on writing this 
story, I stop to rent a cheap room: Smudge­specked 
walls, an appalling bed, and a textured glass window 
which alters the outside world (a noiseless land of 
empty storefronts), into a desolate cubistic vision.

I’m reminded of a line of Shakespeare’s that rings
clear for my sorry and lonely self: “the worst is not 
so long as we can say, ‘This is the worst.’” 

Dear God, please keep me from going under and
insane. Please help me to see clearly, truthfully.

A mist forms on the textured glass window, then
fades, revealing a previously invisible handprint. 

II

Phoenix and Dove play poker using bottle caps
for chips. He grabs his winnings, shuffles cards. 

Wait, she says, what’d you have, a full house?



32  •  psfm  April   2k21

No, a flush. Two, three, ten, queen, ace of diamonds.

No you didn’t. You had two pairs. Two pairs! Two 
deuces, two queens. I had three of a kind. I beat you.

I had five diamonds in a row. I showed you my hand.

You’re sure?

                No.        Maybe I’m losing it.

Are you really?

Please, stop.

I saw CrayCray lose it once. She was talking to the
air. A whole conversation, or argument rather. “Hey,
so, what are you doing?” “What’s that?” “I told you 
before, don’t do that!” “Don’t do what?” “Lurk, lurk!” 
Afterwards, I thought, I need someone similar. I need 
someone to lash out at. I want an imaginary friend too.

We all have imaginary friends, says Dove as he puts 
the cards away. We just forget to acknowledge them.

So, wonders Phoenix, what should we do now? Nothing, 
followed by more nothing? Or we can do           nothing?

Let’s continue working on our story, he says.

What’s the point? We never write any of it down.

I do.

You do?

Yes. After you go to sleep, I get a notebook and write 
down everything I remember from what we created. 

Really? Why’d you keep it secret?

I wanted it to be a surprise. Give it to you as a gift after.

Oh, well                                    let’s work on our story!

Okay then. By the way, I changed his name to Tommy
Boy Bedlam. Thought he needed something cooler, hip.

I like that. Maybe Tommy’s actually Jesus. You don’t 
know he’s Jesus though ‘cause he wears a cowboy hat, 
black shirt with pearl snap buttons, and skintight chaps.
And riding boots. But he can drop a parable like a gun 
spinning back into its holster.

Can I be honest, Dove asks. It’s a beautiful and lovely
notion, but,                                                      yeah, no. 

III

Envision this: A young man, just out of seminary school,
has his first official day preaching. He walks in the church,
sees half the pews already filled. Families mostly. Contrary
to his grand lofty intentions, when he makes it to the pulpit, 
he looks around and simply says, “Hi.” He then cracks a few
jokes for no discernible reason except that he’s nervous and
finds himself at a loss as to what to say or do. Wondering if
everyone thinks it odd, he starts getting through his sermon.

It’s a lecture about Jesus being led out into the wilderness,
and his dealings with temptation. He clarifies the lesson by 
tying it into that double­headed question of Shakespeare’s 
which permeates all his work: What is true?/What is false?

After he ends his message with a prayer, the young preacher 
silently thanks God for the mix of kind polite smiling people 
in the church. They seemed to like him. What a feeling when
it was over, stumblings and all. He felt high, like perhaps he
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accomplished something. Like maybe he could really do this.

In case you’re wondering, I’m trying to use this slice of my
life passage as a backstory for Tommy Boy Bedlam. I can’t
decide though where to place it. I also can’t seem to match
the rhythm of my words to that of the writer’s. It’s difficult
to collapse the distance between us so that no space is seen.

Writing is fucking hard.

IV

Dove recaps their burgeoning story: Tommy Boy Bedlam, 
having burned his old religious clothes and now sporting a 
black cowboy outfit, roams through the ghostly halls of a
seemingly abandoned building, looking for his girl Aspen.
 
She’s been taken there by the Federales and held in one of  
the rooms and is probably being tortured, interjects Phoenix 
with a surprising amount of gleeful pleasure.

Yes, probably, Dove responds. As Tommy rushes up the 
musty dark stairwell, he periodically catches the sound of
her screams which help lead him to where he needs to go.

Finding the floor where her quavering voice seems to be 
the loudest, he exits the stairwell and his heart quickens 
as he hears the unmistakable notes of her unearthly cries.

He missions down the hall, hearing his way to the Aspen
savvy door. Listening and listening, he kicks it wide open.

Once inside, he spots a large rogue­faced man with kingly 
eyebrows, and eyes that radiate a been­there­done­that kind
of quality. He’s standing next to Aspen, who’s also standing.
But her head hangs down, as if she’s staring at her shoes.

“Let her go,” says Tommy, in a voice painfully held in and

scratched, like someone tiptoeing on gravel. 

The man laughs. “Mr. Bedlam, I’ve been expecting you. I 
saw you pull up on your motorcycle. A great bike, by the 
way. I have one just like it. I’m sure, however, you’re not 
here for a pissing contest over the size of our camshafts.” 

“Let her go or else” Tommy retorts.

“Or else what, you foolish but fond old man.”

“Or else I’ll do such things­­what they are I know not yet,
but they’ll be quick, potent, and classic.”  
 
Aspen looks up at Tommy briefly, her expression reading 
as “I’m sorry,” but with an aching tenderness that drives a 
nail through his heart, causing him to want to comfort her.

Tommy Boy Bedlam’s hand grips his trusty revolver.

“If you try to shoot me, Mr. Bedlam, I’ll take Aspen here
and break her neck. Just snap her neck. Don’t think I won’t
do it. I’d love the struggle before I hear it crack. And as the
Tiger King says, ‘It makes the meat taste better.’”

Dove gives Phoenix a quizzical look. Just go with it, she declares,
I’m on storytelling fire.

Dove goes with it: And right then and there, Aspen begins to cry.
Her small cherubic face and bright eyes, usually glowingly clear,
now redden with tears. Tommy, in a mutual state of sadness, tells
her as he wells up, “I love you.”

The toughness of the rogue­faced man, trying to stay mean, gets a 
whopping smack of the poignant when he observes the two lovers 
crying. The sounds of their weeping are like sharp, spiritual blades  
coming at his soul. He suddenly has tears himself, and yells, “Oh, 
darkness and devils! Okay, get the fuck out! Both of you! Go, go!”



34  •  psfm  April   2k21

Tommy grabs her by the hand and leads her towards the door.

“But hurry,” the man calls out after them. “The other Federales
are already on their way, now in the night, and in great haste!” 

They dash off and race down the hallway. “Stop,” Tommy says. 
“I hear them coming.”

Reversing course, they head into the stairwell, and look down 
the many flights of stairs. “Shit, they’re coming this way too,”
mutters Aspen, almost out of breath. “Go up, go up.”

Both of them fly upwards, all the way to the highest level. Once 
there, they open the door to the rooftop, climb out, jam the door
shut behind them, and dart their way to the edge of the building.

Tommy and Aspen look out over the city lights, gleaming from lit
skyscrapers. Beyond that, a blackboard sky, smeared with electric 
chalk clouds. 

“Well, there’s nothing else we can do except leap,” he says. “I
won’t let them take me alive.”  

“That’s a long drop down, Tommy. I say we shoot our way out.”

He looks at her, his throat catching. “I say you’re right as rain.” 

Sparkling drops of water coming from above put them in a
hypnotic state of sorts. And then it all comes pouring down.

Her hair comes down, over her mouth,

their lips barely touching,  

their tongues barely touching,

and the crashing rain sounds like the eruption in them both

that’s about to take place. 

   V

Wow, my God. Such a thunderstorm! The sounds and sights 
of a Day of Judgement rehearsal. I got stranded outside, and
silently invoked the Lord’s help, then the Holy Spirit’s, then
Christ’s, then all three together in order to keep the lightning
off me. Constant rain, steady thunder, flashes of firebolts that
briefly scarred the sky. So scary, terrifying even. But thrilling.

Speaking of thrilling, the storm enkindled a spark of inspiration
and I wrote and finished the story. Well, almost. I still can’t find 
the proper ending for Aspen and Tommy Boy Bedlam. Maybe I  
should leave it without an end, like how I found it to begin with. 

“Striving to better, oft we mar what’s well.”

Nevertheless, I’ll strive to come up with some possible scenarios. 

VI

Sergei Trofanov’s version of Deux Guitares plays as Dove and
Phoenix dance a passionate tango­­sometimes fast, sometimes
slow and deliberate­­under a canopy of sky bursting with stars.

The tattered leather­bound notebook materializes,
billowing smoke.  

VII

Well, it’s now been a whole week since that apocalyptic storm,
and the notebook, left on my bed I believe, is gone. I checked
everywhere, asked around, and so forth. Nothing. But seeing it
gone, disappeared as it were, missing: it’s like someone ripped 
a piece of me off and discarded it. Hope it’s got a good owner.

Still, this feeling of something precious lost, of a dearly loved 
object being torn from its rightful place (with me), won’t ease. 
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I know it doesn’t compare to others who’ve lost so much more,
in a war, in the streets, in a pandemic. But I feel that horror. My
poor notebook. And my poor hope that I’ll see it again somehow.

Thinking there might be a lesson to all this, I take it as a message:
Let yourself jump back into the craziness of everyday life­­of joy,
of passion, and grief­­and resume the shape you had once cast off.

So I’m resuming the journey, my emotional quest calling me. I
head north, with the weight of this unfinished story still bearing
down. This story of two lovers, hearts separate, breaking as one.
                    
                               

VIII

Dove helps Phoenix alphabetize her books. They sort them out
in stacks, by author’s last name, and shelve them accordingly.

You and your books, he says.

She smiles shyly. I know. I eat books for breakfast.

You take them in like a six­year­old eats candy: ravenously and 
with abandon. “Krapp’s Last Tape” by Samuel Beckett. Odd title.

That’s a beautiful play, beautiful writing. Always makes me cry.

EVERYTHING makes you cry.

Yeah, but that one in particular REALLY does. There’s a passage 
in it where this old man plays a tape of his younger self describing
a girl he once loved and how he shielded her from the blazing sun.

What about it is so cry­inducing?

I don’t know. I guess the aching sadness of what might have been  
that hangs over it hangs over me too. The loss of delight and laughs
over events, discoveries, moments that never were or will be. Brief
looks at someone you love, no longer yours to enjoy in an intimate

way. Someone who supported, admired you even. A precious thing
to have in one’s life, someone who believes in you. All of that let go.
But it’s only when you’ve lost it that you realize it’s its true value. The
only thing you can do is just bathe yourself in its crazy vapors. Some
losses are so extreme that giving in to surrender is the only option.

I WILL NOT BE SURRENDERED, jokes Dove.

She points at a nearby bookstack. Can you pass the Bukowski?

He slides the stack in her direction, looks at one of the titles: “Burning
in Water, Drowning in Flame.” Yay, more light reading.

You’d like Charles Bukowski, she says. He’s a dirty old man like you.

So of all the people you could have been with, why’d you settle for a
dirty decrepit old man like myself?

You’re not decrepit. Dirty, yes, decrepit, no.

Feeling an unexpected tug of emotion, he asks her, You don’t find my
dirty old man ways annoying?

No. You make it work. It’s one of the best things about you. I think it 
was your gratefulness and wonder that I even agreed to go out with a
dirty old man such as yourself that truly charmed me.

Charmed you with my own brand of wonder, eh?

Yeah, your sense of being, as you called it, “beyond blessed.” It got me.

And much to my surprise, you stayed.

She kisses him. Yes, I stayed.            Can I ask you something, Dove?

He looks at her with a bit of uncertainty, and says, Will it break my heart?

Her attention suddenly shifts to the window. Oh, it’s snowing!
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Oh  wow,  he  responds  as  they  both  cross  the  room  to  look  at  the 
falling snow.

It’s coming down in big flakes. So magical. And at this time of year!

I know, it’s already piling up on the ground. How’d we miss this?

We should go have a big snowball fight and make snow monsters.

He offers his arm for her to hold: Do thy worst, Miss Phoenix.

IX

I cannot say how long I’ve travelled. Time means nothing now. But
I’m walking along a snowy day’s path, sides of the freshly cut banks
of snow making the land look frosted by an expert baker. Blue, light
blue hues outlining, shadowing over the luscious layers of white. 

As I walk further, I see a bird, silent and majestic, limply lying on the
frozen ground. I move towards it, and can see its small heart pounding
quickly through its chest. Its epic wings, folded up at quiet angles, are
helpless. I wonder about its former power and grace. Now though, it’s
weak, and needs love. I send it waves and waves of healing light and
energy,  and  then  continue  on  in  the  cold,  so  cold,  blue­outlined 
world.

The bird flies swiftly off, with full forward momentum and strength.

X 

Phoenix, in a glittery cloak, sings a melodic song:

“I wish we were free, my love, I wish we were free
I wish the sounds of makeshift choirs would sing of
what used to be, and the world we once knew would
again return, and the birds and the angels will laugh,
while market noises and café tunes will greet us with

‘At last.’”

XI

I’m now passing through another city, sparkling with the sheer
magnitude of a magical wintry evening. I see the remnants of
two snow angels, alone together in a voluminous mass of snow.
They both seem to have the same quiet intensity, the deep made
shadowy contours defining the invisible swirling arms and legs.
For some reason, I feel a tinge of nostalgia, of a sweet moment
being played out in which I wasn’t a part. Simple, slightly sad.
Almost seeing life from the vantage point of death, of a ghost.

I make a turn at the next city block, and screaming voices make
me aware of something potentially horrible and tragic occurring.
A cascading sense of catastrophe grows as I see the multitudinous
lights of fire engines and an ambulance. There’s a group of people
looking up at the top floor of a three­story brownstone, destroyed
by flame and smoke. I talk to a man, who’s crying and in women’s
clothes, to see if he needs help. But he just keeps pointing at the 
third floor, and saying, “My friends. Great great people. So kind.”
I ask him what their names are, which I always do when I want to
pray for those who’ve died, and after he tells me, I’m struck with
an immediate desire to fall to my knees, and ask God to exchange
my life, as worthless as it is, for theirs. A proper prayer is in order.

XII

Dove and Phoenix are sitting up in bed. Dove, with the notebook 
open on his lap, is holding a pen, trying to finish their story about
Tommy Boy Bedlam and Aspen. Phoenix is writing a long letter.

She stops, looks up, and asks, What would you want to be if you
could shapeshift?

He thinks and finally answers, I’d be a burning hot sun. That way, 
people would back off and leave me alone. What would YOU be?
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Without hesitating a second, she says, I’d be a sun too. But I’d be

in the shape of a pretty honey­colored heart, with pink at the edges,

and I’d melt into your soft hot center and we’d both shine golden.

He grins, and she resumes writing her letter while he looks on.

What are you writing there?

Oh, I’m writing a letter to CrayCray to tell her what a neat person she is.

Why?

I just think sometimes people need to be told that. Especially if it’s true. 

And she’s really a neat person and I want her to know it.

He nods, goes back to his notebook, and writes something down. She leans

over, reads what he wrote. She then applies lipstick, and says, Give it here.

Dove passes the notebook to her, whereupon she plants three kisses on the

half­filled page. 

Way to leave your mark, he states.

She smiles. I try. 

He takes the notebook back, lights up a cigarette, and tries to remember what 

they worked out earlier vis­à­vis the ending. A few minutes go by. He reads:

“Our hero could’ve run and saved his life, but instead he chose to go down in 

glory, and of course Aspen…" Hey, what was that speech you gave Aspen at

the end? She’s holding Tommy’s body and she says a prayer of some sort. I

think it goes,        “Lord God of all lovely                                            sound?”

He looks over at Phoenix, who’s collapsed in sweet tiredness and asleep. He 

covers her with a blanket, and brushes a few wisps of hair from her face. He

kisses her, and wonders to himself if it’s even possible to love someone more 

than he does Phoenix, who he loves, and always will, to utter bits and pieces. 

He keeps wondering this as he too falls asleep, the lit cigarette still in his 

hand.

Co­Supremes  and  Stars  of  Love

(The pastor, wearing a velvety light blue cassock, is kneeling in prayer)

Lord God of all lovely sound, who makes the universe hum,

Dealer of thunder that blasts the world, countries rumbling, 

Blower of winds that sway trees to the tune of ocean waves,

Giver of music which fills all with the bliss of being alive.

Please hear me.

Great spirit, who truly is everywhere, in children playing,

In the hugging of old friends, in outspread arms of loved

Ones while hero workers applaud. Pattern of all Patience,

Spitting karmic justice in the faces of scurvy politicians.

Please hear me.
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Eternal Being, who sees where the holy moon sits in a

Darkening blue sky, who blooms the yellow sunflower 

In a field of fireflies, aglow and sparkling like airy stars.

Please hear me and grant mercy to the souls of those two

People who lived in that brownstone on Carlton Avenue. 

I ache for Phoenix and Dove. Please watch over them and

Receive them with Your mercy and everlasting holy light.

Please grant mercy to all the Phoenixes and Doves of this
World. Please have mercy on all the souls of those creatures,
Whether human, animal, or otherwise, living or dead, wherever
They are in Your creation, who are suffering or have suffered, 
In any way, shape or form, and give them Your healing love.

I ask this in Your name,

(Somewhere, a tree transforms itself into Phoenix, who’s in an atomic orange dress
and holding an open leather­bound notebook which casts a magic glow on her face)

(Another tree transforms itself into Dove, dressed in a black cowboy outfit, who also
is holding an open leather­bound notebook which casts a matching glow on his face)

(Both Phoenix and Dove transform and melt into a single beautiful majestic creature, 
beating its wings and rising above smoldering rubble as beams of light shine golden)

Amen
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by  Grace  Wagner

Super Volcano
One  devastating  natural   disaster

is  generally  enough 

for  the  country  to  deal   with—remember  FEMA?

Remember  rescue  workers  driving

from  out  of  state  with   truckloads  of  food

and  bottled  water?

No  one  drives  these  days. 

The  roads  are  blanketed  in   ash,   now  rain­mixed 

cement.  Bui ldings,   cars,   bridges  al l

col lapsed  under  the  weight

of  fine  rock,   and  the  rain

fal ls  sulphuric  these  days—remember  crops?

Remember  going  to  the  grocery  store

to  buy  flour  for  baking?  There  is  no  wheat

these  days;  there  is  no  sunl ight  either.

The  newly­wintered  sky  is  a  sickly  color—not  even  gray,   but

the  color  of  old  flesh  fal len  in,   the  pal lor

of  a  fever­ravaged  cheek—dark  sometimes

and  darker.  There  is  no  moon 

hanging  in   our  skies,   but  the  tides

sti l l   feel   her  pul l ,   so  I   suppose  she  sti l l   exists. 

There  was  no  warning

televised  on  national   news.  I ’m  sure

there  were  signs—perhaps  the  ground  quaked

and  grew  in   height.  Perhaps  Old  Faithful

halted  i ts  clockwork  exhalation,   perhaps  i ts  breath  stopped,  

before  al l   hel l—to  quote  my  father—broke  loose. 

Al l   hel l   is  violence,   rocks  shot

into  the  air,   rocketing  up  thirty  miles  before  fal l ing

l ike  molten  rain   on  the  West.  Al l   hel l   is  an  ash  cloud

covering  the  continent.  Al l   hel l   is  desert  turned  tundra,   rainforest

turned  wasteland.  Al l   hel l   is  missing  the  last  family 

vacation  to  one  of  the  last  national   parks. 

Al l   hel l   is  surviving. 
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self-portrait as a 
broken boy

by  Martins  Deep
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Brother Crispin knocked on the doorpost of Father Dominic’s cell 
and  waited  to  be  acknowledged.    In  his  hand  was  a  thick 

package wrapped  in a scrap of  freshly­made  leather still  stinking of 
the tannery.  The old man sat hunched over his desk with his back to 
the  young  monk,  intent  on  the  books  before  him.    Three  separate 
volumes lay open on his desk.  Three more were stacked to one side.  
A half­rolled scroll covered in inky scribbles sprawled across his cot.

Deep in the problem of deciphering a line of symbols that his gnarled 
finger  followed over and over,  the sound of Brother Crispin’s voice 
took  some  time  to penetrate Father Dominic’s  awareness.    Irritated, 
he  twisted  around  on  his  stool  and  glared  at  the  irritant.   When  he 
saw the leather package his frown turned to a smile.

“Brother Crispin,” he said, waving the young monk in.  “What have 
you got there?” 

Brother Crispin  hurried  forward  and handed  the  package  to  the  old 
priest.   “I found it  in a silver box buried under a stone in the turnip 
field, Father.  I know the rule against touching book pages but I just 
opened it to the main page to see.  And yes,” he said, “It has the god­
signifier symbols you taught us: BY.  A very large book, Father, one 
you can hardly hold in one hand.”

“Yes, I see,” said Father Dominic, frowning and taking the package.  
“And all the more fragile because of it.”  Never before had he seen a 
book so large.

He  placed  the  leather  package  on  his  desk  and  slipped  fine  cotton 
gloves  over  his  gnarled  knuckles,  then  gently  undid  the  rawhide 
string  and  peeled  the  leather  away  from  the  book.    He  forgot  to 

breathe  as  the  package  opened  to  reveal  a  pristine  black  pebbled 
leather cover, a marvel of tanning.  

But now, thanks to the luck of the young monk, here was a new book 
by one of  the old gods,  left behind  for men and women when  they 
departed.  

The  revelation  of  a  new god  through  Its  book was  always  a  vexed 
gift  for Father Dominic. He grumbled under his breath as his mind 
fixed  on  his  frustrations.    He’d  have  very  little  time  to  study  it, 
though each new book added another piece to the puzzle of what the 
symbols  in  the  god books meant.   And because  of  its  size  this  one 
was  plainly  too  long  to  copy  out  in  the  unreadable  symbols  of  the 
gods.  

The scrolls on his desk were duplicates of other god books, those he 
was  allowed  to  touch  and  study.    The  originals  were  sealed  in 
earthenware  jars  that  resided  in  separate  cubes  in  the  walls  of  the 
sanctuary,  removed  only  on  the  anniversaries  of  their  discoveries.   
But the jars were never opened.  The god books never again saw the 
light of day. 

Brother Crispin would undergo  the usual vision quest  that  revealed 
the name and attributes of the rediscovered god.  The Cardinal would 
come all the way from her throne to sanctify it.  Then young Crispin 
would be elevated to Priest, bound to the god and to the Temple of a 
Thousand Gods for life.  

So  the only  time Father Dominic had  to work on Brother Crispin’s 
book was the time it took a messenger to travel to the Cardinal’s seat 
and  for  a  retinue  to  return.   After  all,  it  wasn’t  as  though  a  vision 

The Book of Father Dominic
by  Peter  Alterman
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quest  could  read  a  book.   Whereas  he  could  almost  read  the  god 
symbols.    More  and  more  his  dreams  danced  with  the  symbols 
arranging themselves into words.

Early  on  in  his  time  as Master  of  Books  he’d  figured  out  that  the 
symbols  stood  for  sounds.   There were only  so many of  them.   He 
believed  that  if he could  just sound  them, speak  the god words  into 
the waiting air,  he  could  summon  the gods back  to  the world.   But 
neither the Cardinal nor this eager monk would spare him the time he 
needed  to  see  if  the  new  book  could  help  him make  that  one  last 
leap.  

Brother  Crispin  hovered  over  Father  Dominic’s  shoulder  watching 
the  old  man’s  index  finger  frozen  on  the  first  page  of  the  book.   
“What does it say, Father?”

Jolted  out  of  his  reverie,  Father Dominic  skimmed over  the  line  of 
what  he  thought  of  as  big  symbols.    These  he  would  puzzle  over 
later.  The second, smaller line beneath it contained the god symbols 
BY.  “Yes,” he said, “Those are the symbols that precede god names 
all right.”  

“Look here, son,” Father Dominic said.  “Same big symbol twice.”  

“Yes, I see.”  Brother Crispin’s voice was tentative.  He peered closer 
over Father Dominic’s shoulder.  Brother Crispin’s face lit up.  “Oh.  
Oh, I see.  Yes, Father.  Same big symbol twice.  I’m sure my vision 
quest will reveal its name.”

Maybe  vision  quests  did  reveal  the  names  and  attributes  of 
rediscovered gods.   When Father Dominic was young he’d believed 
it.   He’d gone on his own vision quest once and he’d believed what 
was revealed to him.  But over time he’d turned away from believing 
in vision quests  to believing  in  the words of  the gods  as written  in 
their books.   These days he hardly paid any attention to the god his 
younger  self  rediscovered  and  that  his  younger  self’s  vision  quest 
named, not even on the god’s Finding Day.

“Father?”

Once again, Father Dominic found he’d slipped into reverie only to 
be  jolted  out  by  the  impatience—or  worse,  concern—of  Brother 
Crispin.  He turned to face the young monk.

“Well, Brother,” he said.  “You can tell Prior Elegeus to send word to 
the Cardinal that you have found a new god book.  And prepare for 
your vision quest.”  Father Dominic sighed.  A week at most.  That’s 
all he would have to work on this new book.  

“Thank  you,  Father.    Thank  you!”    Father  Dominic  rummaged 
around his desk for a  fresh scroll  to start copying  this new book as 
Brother Crispin rushed out of the cell to tell Prior Elegeus the good 
news.

* * *

The temple sanctuary was a huge square cube of a room.  The floor 
was oak, dark with age and generations of waxing.  The ceiling was 
crisscrossed  with  thick  oak  beams,  the  outer  coffers  painted  with 
designs of the starry companions. The inner coffers bore the faces of 
the temple’s founding monks. An iron chain hung from the center of 
each face supporting a candleholder. The room’s corners remained in 
shadow.   The two side walls,  from floor  to ceiling, were covered in 
cubbies  filled  with  earthenware  jars  of  various  sizes  that  held  the 
original god books rediscovered by generations of monks.  The front 
wall housed tall double doors. A gaping stone fireplace took up most 
of  the  back wall.  It was  never  lit  since  fire was  the  enemy  of  god 
books  and  because  the  fireplace  was  the  route  whereby  prayers  to 
the  Thousand  Gods,  rediscovered  and  undiscovered,  rose  to  the 
heavens  and where  visions  from  the  gods  descended  to  the monks 
and  nuns,  priests  and  priestesses  who  worshipped  in  the  vast 
sanctuary.   

It  was  also  the  place  where  the  finders  of  god  books,  monks  and 
nuns,  went  on  their  vision  quests.    So  while  Brother  Crispin 
underwent his vision quest locked in the sanctuary, worship was held 
outside  the  monastery  proper.    The  monks  and  nuns,  priests  and 
priestesses all  crowded  into  the much smaller Lady Chapel  that  lay 
on the other side of the village.  
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After the monks trudged back to the Temple from first prayers, Prior 
Elegeus and Father Dominic unlocked the sanctuary doors to look in 
and confirm that Brother Crispin was still  traveling along his vision 
quest.    He  was.    He  lay  spread­eagled  on  his  back  on  the  finely­
woven  rug  in  front  of  the  fireplace,  eyes  closed,  breath  slow  and 
regular,  either  unaware  of  the  two  elders  or  heedless  of  their 
presence.

They nodded to each other and withdrew.  Prior Elegeus resealed the 
doors  behind  them.    Once  out  in  the  vestibule  they  separated  and 
went their own ways.

As  he  hobbled  back  to  his  cell,  Father Dominic  remembered when 
they’d been young together.  He’d known Elegeus almost all his life.  
Each  performed  his  duties  to  the  god  he  served.    In  addition  the 
Prior’s  life  became management  of  monks,  nuns,  priests,  peasants, 
animals,  crops,  land,  and  to  an  extent  the  surrounding  village  of 
Wick.   Father Dominic’s  life  had become an ongoing  struggle with 
the enigma of the god books.  All things considered, Father Dominic 
preferred his fate.  It fit him.

Back  in his  cell  the old priest  turned  to  the  copy he’d been able  to 
make of the first full page of Brother Crispin’s book.   Sounds.   The 
symbols  were  sounds.    The  thought  ran  through  his  head.      He 
worked  on  the  symbols  in  the  new  book,  making  a  list  of  them, 
counting  them,  noting  which  were  printed  beside  which  others, 
counting  groups,  comparing  them  to  the  symbols  in  the  copies  of 
other pages he kept on his desk along with the complete copy of his 
own god book, the Book of Lulu­bene.

Although  “complete  copy”  was  a  misnomer.    Father  Dominic 
recovered the Book of Lulu­bene in fragments of what Father Washi, 
the  old  Master  of  Books,  eventually  decided  were  three  separate 
copies.    None  of  the  pages  were  complete.   All  had  been  water 
damaged, many little more than scraps of sludge.  The most rigorous 
reconstruction had been necessary to recover the pages, laid out and 
dried onto the finest linen the monks could manufacture.  

The reconstruction was helped by  the fact  that  the book, unlike any 

other  previously  found,  included  drawings  that  could  be  strung 
together to form a pattern of sorts.  A picture of the god with a boat­
shaped  body  and  a  chimney­shaped  hat  appeared  regularly.   Wavy 
lines suggesting water appeared on every recovered page.  

After two years of painstaking work, Father Washi finally agreed that 
a true copy of the Book of Lulu­bene had been recovered.  The book 
was  sealed  in  its  jar  and Father Dominic was directed  to undertake 
his vision quest.  So many years ago.

That night Father Dominic slept at his desk, cheek on a newly­copied 
page.  As he dreamed, years of study and analysis came together and 
the symbols finally whispered to him the shapes of their sounds and 
the sounds arrayed themselves into words.

He woke as it was all flying away but he was able to snatch a trailing 
veil  of  god  words  and  screamed  them  out:  “Stöppuð  Plump  Buck 
Mulligan!    Stöppuð  Plump  Buck  Mulligan!”    Then  the  rest  were 
pulled back from forgetfulness and he had them all.  

After a lifetime of study, Father Dominic’s mind seized the sounds of 
the god symbols,  spoke aloud  the  first words of  the new god book, 
still not knowing what they meant.  But hearing the words of this god 
in the clear thin air thrilled him beyond reason.

He struggled to his feet and danced around his cell crying “Stöppuð 
Plump  Buck  Mulligan,  Stöppuð  Plump  Buck  Mulligan!”   Anyone 
watching him would have thought he’d gone mad.  And in a way he 
had.  His heart was racing, the veins in his neck throbbing.  

Intense  emotion was  not  in  Father Dominic’s  nature. He  recovered 
himself  quickly  and  hurried  back  to  his  desk.   After  consulting  his 
notes,  head  and  hand  moving  back  and  forth  between  scroll  and 
copied  page,  he  slowly  sounded  out  the  first  full  line  of  words 
spoken  into  the  book  by  Brother  Crispin’s  god.    Father  Dominic’s 
voice  following  his  finger  as  it  slid  from  word  to  word  along  his 
vellum copy: “kom oor stiginu, ber skal af lather sem spegill og raki 
leggja yfir.”   The words were like honey on his tongue and balm to 
his soul.  He could feel the presence of the unknown god in his cell.
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And  then  something  even  more  miraculous  happened.    He 
recognized  the sound of a word.   A word he could read.   “Plump.”   
He knew  that word, knew what  it meant.   He could  read a word  in 
god symbols.  His excitement turned to fear.  This was heresy.

But  fear  was  overtaken  by  curiosity.    There  were  other  words  he 
thought he might  recognize  from  their  sounds,  as  though  spoken  in 
accents by people from far North.  Perhaps if he twisted them around 
in his mouth—but he pulled back.  One word was enough for now.  
There would be time for the rest.  Time for these words to crack open 
all the jars of all the god books in the sanctuary.  There was no telling 
what knowledge awaited him.

A knock on  the door of his cell.   A voice cried out,  “Are you well, 
Father?”

He opened the door and smiled at the anxious face of Father Hurvi.  
“Just a dream, Father.  Just a dream.  All is well, very well.”

The bell  for second prayers sounded, so Father Dominic and Father 
Hurvi walked together to meet the rest of the community and march 
through  the monastery’s  cabbage  field  to  the Lady Chapel.   All  the 
while he followed the service, Father Dominic’s mind sparkled with 
new knowledge and plans for future research.  The unfamiliar feeling 
of blood pounding in the veins of his throat and head distracted him.

* * *

Two days  later  Father Dominic’s  excitement  had  ebbed.   Mouthing 
out  the  sounds  of  the  words  had  not  summoned  the  god.   Alone 
among  his  brethren,  he  gave  no  thought  to  Brother  Crispin’s 
impending revelations.   While  the rest of  the community prayed for 
Brother  Crispin’s  vision  quest,  Father  Dominic  spent  his  time 
studying  Brother  Crispin’s  god  book.    He  came  out  only  for  the 
mandatory  daily  prayers  and  to  attend  to  his  body’s  needs,  few  as 
they had become.

After  Vespers  the  fourth  day  after  Brother  Crispin  had  begun  his 

vision  quest  Father  Dominic  returned  to  his  cell  and  stood  in  the 
middle  of  the  room  staring  at  his  cluttered  desk.    For  once  he was 
reluctant  to  take  up  his  studies.   A  servant  had  lit  tallow  candles.   
Flickering light illuminated the books and scrolls scattered on desk, 
bed,  floor.    He  rubbed  his  face  and  his  burning  eyes  with  his 
palms.  

A boy  raced up and  tugged on his  surplice.    “Father, Prior Elegeus 
says  a messenger  has  arrived  from  the  Cardinal  and  to  please  join 
them in the library with the newly­discovered god book.”

Only  four days.   Father Dominic  sighed  and nodded.   His  time  for 
studying  the  new book had  run  out.   He  took  it  from his  desk  and 
shoved it into a leather bag.  He slung the bag over his shoulder and 
hobbled  on  painful  feet  to  meet  the  Prior  and  the  Cardinal’s 
messenger.

Father Dominic knocked on the library doors and entered.  The room 
was a smaller version of the temple sanctuary, a cube slightly larger 
than  human  scale  with  shelves  lining  the  side  walls  rather  than 
lattices.  Codices and scrolls filled many of the shelves, though there 
was  room  for  generations  more  scholarly  writings.    Two  heavily 
leaded  windows  flanked  a  lit  stone  fireplace  on  the  rear  wall,  a 
luxury.   Pale winter  light  filtered  into  the  room and  illuminated  the 
purples and blues of the rugs that covered the oak floor.

Prior Elegeus and the messenger sat at a low table on which a pitcher 
of ale stood.  Each had a mug in his hand.  They leaned towards each 
other, conversing quietly.

The  messenger  was  an  important  cleric.    His  scarlet  surplice  was 
embroidered  at  hem  and  neck  with  rich  blue  and  white  thread.   A 
stylized gilt god book hung on a heavy chain around his neck, sign of 
his office.  

He was no simple messenger.  He was Father Fedor, the Inquisitor.  
Father  Dominic’s  sworn  enemy.    And  his  twin.  Identical  in 
appearance, opposite in nature.
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They turned when Father Dominic entered the room.  “Gli dei siano 
con te, Father Dominic,” the Inquisitor said in ancient church talk.

“Et cum tuoi dei, Father Fedor,” Father Dominic replied, making the 
square sign of The Book in the air.

“Father Dominic,” the Prior said, “Come sit and take refreshment.”

Father Dominic  sat  and poured himself  a mug of ale.    “When shall 
we expect the Cardinal’s arrival?” he said.

“Alas,  she  is unavailable.   Her  sixth  child,  I  believe.    I was nearby 
on  business  and  intercepted  your  messenger  before  sending  him 
onward—”  he  nodded  at  Prior  Elegeus,  “—so  I  am  able  to 
represent  her.”    The  Inquisitor’s  mouth  smiled.    His  eyes  did  not. 
“It’s been many a year since we  last met, Father,” he said.   “We’ve 
missed you.”

The  Inquisitor’s  role  was  to  sniff  out  heresy  among  the  clergy.   
Father Fedor had investigated Father Dominic three times in the past 
because  the  Church  leaders  were  convinced  that  literacy  was  the 
breeding  ground  of  heresy.    Monks,  nuns,  priests,  and  priestesses 
were all literate, none more than the Master of Books.  Thus all were 
by definition suspected of harboring heresies.  

Father Dominic showed his teeth in a smile that was also no smile.  
“The gods have been generous to me, Father Fedor, but these days I 
struggle to walk even the halls here in the Temple,” he said.

The Inquisitor shook his head sadly.  “As I see, Father.   It comes to 
us  all  if  the gods grant us  the years.”   He held out his hand.    “But 
now  let  us  see  this  new  god  book  the  young  monk  discovered.    I 
know you covet it for your studies.”

And  think  them  a waste  of  time,  don’t  you?   With  barely  a  hint  of 
hesitation Father Dominic pulled the book from his bag and handed 
it  over.    “Who  wouldn’t?    Reclaiming  a  god  is  a  cause  for 
celebration,” Father Dominic said.  

The Prior’s face relaxed.  The Inquisitor took the book and turned it 
over  in  his  hand.    “Nice  cover,”  he  said.    “Binding  intact,  leather 
supple.  And large.  Look how large.  Father Dominic, surely this is a 
book that embodies a powerful god.”   He turned to the Prior.   “The 
monk is on his vision quest, yes?”

“These four days,” Prior Elegeus said.

The  Inquisitor  said,  “I’m  anxious  to  learn  more  about  the  god  he 
rediscovered.”    He  opened  the  book  randomly,  though  with  great 
care, and stared blankly at  the  symbols printed on  the open pages.   
“Such small symbols,” he said.  He looked at Father Dominic.  “And 
you believe you can read these?”

Father  Dominic  shook  his  head.    The  obvious  trap.    “Only  the 
finder’s  vision  quest  reveals  the  god’s words.   But  perhaps we  can 
learn what  the  gods’ words  sound  like.   To  aid  the  vision  quest.”   
Lying to the Inquisitor was dangerous business.

The  Inquisitor  said,  “Be  careful  you  don’t  go  too  far,  Dominic.   
Man’s tongue is unfit to speak god words.”

Father Dominic bowed his head.  “Of course, Father.  Still, the gods 
left  their books for us when  they Departed so we could know them 
better.”    Obedience  was mandatory,  yes,  but  authority  with  a  little 
intellectual curiosity would be welcome.   His twin was not a stupid 
man.

The  Inquisitor  frowned at Father Dominic.    “Naturally, you believe 
such things to justify having wasted your life poring over book after 
book until your eyesight dimmed.”   Boy and man, Fedor had never 
seen the point of sitting alone with a book.  

The Prior  headed off  further  trouble.    “The young monk  should  be 
ready for his examination in the morning,” he said.  “Brother Crispin 
has a powerful appetite.  And a strong faith.”

“Yes,  of  course,”  the  Inquisitor  said,  turning  his  attention  to  the 
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Prior.  He closed the book carefully and placed it on his lap.  Father 
Dominic watched the Inquisitor take charge of the book with regret.  
In all likelihood its covers would never again be opened.

“The  young  do  have  such  gusto  for  their  meals,  don’t  they?”    the 
Inquisitor said.

“Speaking of which,” the Prior said, “may I call for food?”

That was Father Dominic’s cue to escape.  He pushed himself to his 
feet and bowed first to the Prior, then to his brother.  “Shall I inform 
the refectory that you wish to eat here in the library?” he said.  

The Prior nodded agreement.  Father Dominic left the library, closing 
the doors behind him silently.

* * *

The next day there was great excitement among the community, for 
Brother  Crispin’s  vision  quest  was  about  to  be  over  and  he  would 
reveal  the  name  and  nature  of  the  new god.   Then  the Prior would 
ordain Brother Crispin as Priest of the new god and the book would 
be  interred  in  its  cubby on a wall of  the  sanctuary.   After  the  ritual 
came the feast.  Two goats were already roasting on spits out behind 
the kitchen.  Organ meat stews bubbled in kitchen cauldrons.

The morning light was feeble, the air colder.  The nuns hadn’t yet lit 
fires in the Lady Chapel.  Perhaps for that reason or perhaps because 
the  Prior  and  the  Prioress were  themselves  anxious  to  discover  the 
name and attributes of the new god, morning prayers took much less 
time to complete than normal.  

With  the  hurried  service  over,  the  Prior,  the  Inquisitor,  and  Father 
Dominic, Master of Books, departed to retrieve Brother Crispin from 
the sanctuary.   The Prioress led the community back to the temple’s 
refectory to await them.  As impatient as Father Dominic was to get 
back to his desk and his studies, as painful as it was for him to walk, 
he  knew  his  place  and  his  duties.    Father Dominic walked  behind, 

holding  the  earthenware  jar with  the  new  god  book  sealed  inside.   
Over  one  arm he  carried  a  newly woven  priest’s  surplice,  its  black 
cloth still shiny from the loom’s polish.

The  Prior  opened  the  sanctuary  doors  and  the  three  senior  priests 
entered.  Brother Crispin lay on his back, his eyes gleaming with the 
last of his vision.  When he saw the Inquisitor he was confused for a 
moment,  thinking  he  was  seeing  Father  Dominic.    But  the 
Inquisitor’s scarlet surplice and supple movement showed him it was 
another with the same face and he remembered that Father Dominic 
had  an  identical  twin.    Crispin  was  reassured  by  the  smile  on  the 
Prior’s face.  The Inquisitor and the Prior crossed the room and lifted 
the haggard Crispin to his feet.

The Inquisitor began the ritual.  “Brother, has the god visited you?”

“Yes, Father.”

“Brother, has the god told you Its name?”

“Yes,  Father.”   A  broad  grin  spread  across  Brother  Crispin’s  face. 
“The god’s name is Mogu Mekka.”

There was more, much more, but Father Dominic heard none of it.   
The new god couldn’t have names that began with the ‘M’ symbol.  
In the book the god’s two names began with the symbol ‘J.’ And the 
very first god word he’d deciphered, “plump,” had the symbol ‘M’ in 
the middle, and the sound of ‘M’ was the sound of humming.  Which 
was  the  name of  the  new god  according  to Crispin’s  vision  quest.   
But the symbol on the first page was ‘J’ not ‘M,’ so the god’s names 
could not begin with the sound of humming.

Crispin’s vision quest must be false. 

Still, Crispin was a pious man.  Father Dominic was sure his vision 
quest was authentic.   Still—could his  reading be wrong?   Could he 
have mistranslated  or  misunderstood  the  sound  of  the  symbols  for 
“plump”?    It  seemed  the only answer.   Father Dominic didn’t  think 
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he’d gotten any of  it wrong,  though.   The confidence he had  in his 
ability  to  read  the god books was  the greatest source of his  fear.    It 
rocked the foundation of his faith.  While his lifelong enemy, Father 
Fedor the Inquisitor, stood in the same room.

Father Dominic didn’t notice that the ritual was over and Crispin was 
being ordained Priest of Mogu Mekka by the Inquisitor in the name 
of  the  Lady  Cardinal.    Prior  Elegeus  had  to  jam  a  shoulder  into 
Father Dominic’s side to get him to come forward and put the priest’s 
black surplice over Crispin’s brown robe.      

“Well done, Father Crispin,” said Prior Elegeus.  Turning, he led the 
Inquisitor and Father Crispin to the refectory.

While  the  men  and  women  of  the  Temple  of  a  Thousand  Gods 
feasted,  Father Dominic  instead made  his way  back  to  his  cell,  his 
heart in as much turmoil as his mind.  He lit an extra taper at his desk 
for  light  and  feverishly  reviewed  the  symbols he’d copied  from  the 
first page of, of, he couldn’t think of it as the Book of Mogu Mekka.

He pored over his copy of the few pages of Crispin’s god book he’d 
been able to copy out, mouthing words softly, rolling sounds around, 
lengthening and shortening them, pushing vowel sounds forward and 
back  in  his  mouth,  pressing  and  releasing  consonants  against  his 
tongue, his  teeth,  his palate,  looking  for word  sounds  that he  could 
recognize  from  the  language  all  around  him.    ‘M’ was  right  in  the 
middle  of  “Plump.”    It was  also  in  “kom”  and  “sem,”  other words 
from the first line of the book.

Not only did he miss the feast, he was absent from afternoon prayers 
as  well.    And  during  those  hours  he  became  convinced  of  the 
following,  just  from  the  first  line  of  the  new  book:  “Plump”  was 
“plump”; “lather” was “lather”; “kom” was “come”; “ber” was likely 
“bear,” maybe “beer,” maybe “bar”; in any case a ‘buh’ sound and a 
final ‘errr’ sound.  

He  suspected more word meanings but he was  still  unsure of  those 
since  he’d  had  to  twist  sounds  around  a  great  deal  to  find  fits  in 

dialects  he  knew.    He  would  only  commit  to  those  four,  but  what 
illumination was in just those four.  

Father Dominic stared at  the  list of  things he was sure of and  tears 
came to his eyes. No matter what Crispin’s vision quest revealed, the 
name of the god of the new book couldn’t be Mogu Mekka because the 
symbol for the humming sound that started both words of the so­called 
revealed god name was ‘M’ and the name symbols were not ‘M.’

Crispin’s  vision  quest  couldn’t  be  true.   And  if  that  vision  quest 
couldn’t  be  true,  how  could  any  of  the  vision  quests  of  any  of  the 
priests be true, even his own, from the very founding of the Temple?  
The  answer  was,  they  couldn’t.    Every  rediscovered  god  in  every 
book  in every  jar  in every cubby  in  the  sanctuary of  the Temple of 
the Thousand Gods was still unknown.

So his faith, his whole life, everything he’d believed since he could 
remember was lost. Doubt and confusion blanketed him. Racing past 
heresy, he had fallen into apostasy. And Fedor was there to seize him.

His  heart  pounded hard  against  his  sternum.   He panted.   He grew 
dizzy.   Spots appeared before his eyes, blue and white,  turning  to a 
fog of gray.  Loud buzzing in his ears that shivered his skull from the 
inside.   Father Dominic  collapsed on  the  floor of his  cell,  vomit  in 
his white beard.

* * *

After Father Dominic missed dinner prayers  the Prior sent a novice 
to look for him.  The boy found the old priest on the floor of his cell, 
eyes  shut,  breath  shallow.   The boy  raced  away  for Brother Urizen 
the nurse on clacking clogs a size too big for him.

When  Brother  Urizen  arrived  the  boy  helped  him  move  Father 
Dominic to his cot.  They cleaned Father Dominic’s face and covered 
his forehead and eyes with a cool towel.   

“He had a seizure,” Brother Urizen said as the Prior entered.  
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Father Dominic regained consciousness but lay still, barely aware of 
his surroundings, confused and exhausted.   The  left  side of his  face 
sagged.  His left side felt numb.  More than numb.  Absent.

Father  Fedor  stood  in  the  doorway.    “Too  much  of  that,”  he  said, 
pointing  at  the mess of books  and notes on  the desk.    “You  should 
burn the lot of them.” 

“We’ll take that under advisement, Father Inquisitor,” the Prior said. 
To Brother Urizen  he  said,  “Leave  him  to  rest.  Pray  to  the  temple 
gods  to  heal  his  wounded  body.    Perhaps  say  a  special  prayer  to 
Lulu­bene for him.”

“The boy can sit with him,” Brother Urizen said.

“No need,” Father Fedor said, “I will sit with him.”

“Of course,” Prior Elegeus said.  He and Brother Urizen backed out 
of the cell.  

The Inquisitor sat at Father Dominic’s desk.  He began to go through 
the papers, paying special attention to the pages copied out of Father 
Crispin’s  book  and  to  Father  Dominic’s  notes.    His  fingers  traced 
lines  of  symbols.    From  time  to  time  small  sounds  of  surprise 
escaped him.  Soon he was poring through book after book, flipping 
pages  with  no  regard  for  their  brittle  paper,  muttering  under  his 
breath.  Finally, he sat back and stretched.

“Well,  you’ve done  it,  brother,” Father Fedor  said.  “And  look what 
it’s brought you.  You followed this pathway to the edge of chaos and 
jumped right in.”

“I  followed  the  path  the  gods  laid  before me.    It  led me  to  truth,” 
Father Dominic said. There was something wrong with his mouth.  It 
was as  if half his mouth wouldn’t move, wouldn’t make sounds  the 
way he wanted.  But he continued speaking. “You followed your path 
to the Church.”

Surprised  at  his  twin’s voice, Fedor  said,  “Dear brother.   Half  your 

body seems to have died.   Proof of  the errors your studies have led 
you into.  I believe in the Faith and what the Faith teaches.”

 “And if the teachings are wrong?”  

“You’re  no  fool.   You  know  it’s  more  complicated  than  that.   All 
people  love  stories.   All  people  even  dream  stories  in  their  sleep. 
People  understand  the  Faith  through  stories.    You  could  say  that 
people live for stories.”

“So make­believe is more valuable than truth,” Father Dominic said.

The  Inquisitor  laughed.    “Truth?   What  is  truth?    Until  yesterday, 
even  this  morning  all  this,”  he  gestured  to  encompass  the  Temple 
with its monastery, the nearby Lady Chapel, the Faith, all the known 
and unknown gods.   “All  this was  true.   And still  is.   For everyone 
but you.”

“And you.”

Father  Fedor  shook  his  head.    “No.   Truth  is  conditional.    Faith  is 
permanent.”  

He  lit  two  of  the  tapers  that  stood  on  Father Dominic’s  desk,  then 
began tearing pages of paper out of the books on the desk, creating a 
pile of kindling.   He arranged other books  and note  scrolls  so  they 
would catch fire.

“I am sorry, brother, that it has come to this.  But you knew all along 
where  it  would  lead,”  the  Inquisitor  said.    He  stood  and  reached 
across the desk for one of the candles that lit the cell.  He touched the 
kindling  and  the  ancient  paper  burst  into  flames.    In  an  instant, 
everything on Father Dominic’s desk caught fire.

Reflexively,  Father Dominic  lurched  from  his  cot  towards  the  fire. 
Useless, his half­paralyzed body flopped forward, knocking him into 
his  twin.    Fedor  fell  sideways  to  the  floor,  taking  Father  Dominic 
with him.   Burning paper  fell all around  them.   Burning books and 
scrolls were flung everywhere.  
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Fedor landed on top of Dominic.  They banged hard against a leg of 
the desk, which collapsed.   An edge of  the desk  fell on  the back of 
Father Fedor’s skull, smashing it.  Sounding like an ax swung into a 
tree  trunk.   The  Inquisitor’s  eyes opened wide.   The muscles of his 
face went slack.  Death stilled him. 

Father Dominic rolled over and cradled his twin’s head with his good 
arm.     A  trickle  of  blood  seeped  from  Father  Fedor’s  nostrils  onto 
Father Dominic’s hand.    

“Fedor.  No.  Oh, no.” Father Dominic whispered to the corpse with 
his own face.

He became aware of the flames licking the walls, the desk, the door.  
But the books.  The scrolls.  His notes.  

Gently,  Father  Dominic  laid  his  brother’s  head  on  the  floor.    He 
crawled across  the  cell  grabbing books  and  scrolls  that  hadn’t  been 
completely  consumed,  beating  flames  out  with  his  good  hand, 
jamming whatever he  could  rescue  into his  leather bag.   He  inched 
across the floor to the doorway to his cell and used the jamb to help 
him climb to his feet.  Without his left side to balance him it took too 
long.  Flames licked at his robes.

By the time he was upright the whole cell was a mass of smoke and 
flame.   Not knowing where he was going, driven by confusion and 
horror,  using  his  right  arm  and  right  leg  only,  leaning  against  the 
walls,  he  staggered  out  into  the  hall  coughing,  his  eyes  streaming, 
and struggled to the door at the end of the corridor that led out to the 
farm yard.  He grabbed a staff that was leaning against the door and 
used it to stand and walk: step, drag, step, drag, leaning forward with 
his good side, using the staff for balance.  

He made his way to the far end of the cabbage field and stopped to 
rest,  leaning against  the stone  fence.   Behind him dense smoke and 
flames  shot  up  from  the  broad  thatch  roof  of  the  monastery  and 
temple.   As  Father  Dominic  watched,  transfixed  by  the  sight,  the 
temple bell began to clang desperately.  

He  turned his back on  it all, an old man with singed hands and  the 
face of his dead brother, struggling through the village, half his body 
dead,  his  bag  of  books  dragging  behind  in  the  dirt,  not  knowing 
where  he was  going,  or why.   Not  seeing  the  village  or  the  people 
racing towards the burning buildings.  Seeing only the unseeing eyes 
of his dead twin.

He got as far as the confluence of the river and a mountain brook a 
few miles above the village before he collapsed.  Father Dominic lay 
on his back on  the frost­crisp grass and watched  the  tower of black 
smoke rising in the distance.

Fed  by  winter  snowpack  the  brook  burbled  over  its  rocky  bed 
through  fields  dotted with  sheep.    It  tumbled  into  the  River Wick, 
joining the broader, slower waters that ran past the burning Temple, 
past the village, south to the sea and the Departed gods.

Nearby, a little boy and his older sister played in the brook with a toy 
boat.    The  boy  leaned  over  and  placed  the  boat  in  the  chuckling 
water.   When  he  let  go  the  current  took  the  boat  and  launched  it 
racing  downstream  towards  his  sister,  who  snatched  it  up  and 
returned  it  to  him.   They  did  this  over  and  over,  him  releasing  the 
boat,  she  catching  it  and  racing  back  to  him  with  the  toy  boat 
dripping icy water on her bare legs.

And then, in a moment of overexcitement, the boy released the boat 
before his sister  returned  to her spot  to  retrieve  it.   Unimpeded,  the 
boat  careened  downstream  towards  the  confluence  with  the  river.   
The little boy cried out in dismay.  His sister turned to run after it but 
stopped, seeing the little boat already too far away to catch.  

It tumbled along on the current.  Just as the boat was about to enter 
the river Father Dominic pushed himself into the water, reached out 
and snatched up the toy boat.   He crawled out of the water with it.   
The girl ran up and took the toy from his outstretched hand.

Father  Dominic  lay  on  the  icy  ground,  soaked.    He  looked  at  his 
empty hand as if the toy boat still rested in his palm.  He looked up at 
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the bright blue sky.  He knew.  Finally.  After a lifetime of labor.  

The Book of Lulu­bene was  a  child’s  story  book  about  a  toy  boat.   
His god was an imaginary toy boat.  

As it had done earlier, Father Dominic’s brain seized.   He crumpled 
to the ground by the side of the river and died, one hand in the water.

* * *

The monks  recovered Father Dominic’s body and  took  it  reverently 

to the Lady Chapel’s sanctuary.  It was lowered carefully into a plain 
pine coffin and placed before an altar  to  the Thousand Gods beside 
the body of Father Fedor the Inquisitor, the only fatalities of the fire.  
The jar containing the Temple’s  true copy of  the Book of Lulu­bene 
was placed on Father Dominic’s coffin and special prayers were said 
to the god on his behalf by Prior Elegeus, who had tears in his eyes.

Heedless of  the prayers a  little boy and his sister played  in a brook 
with the toy boat their father had whittled for them during idle winter 
nights.
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The City Within
by  Nathan  Batchelor

The left side of Corpse’s body went numb after he landed on his 
neck,  but  what  he  remembered  about  the moment was  not  the 

numbness, but the intense memory of a periwinkle sky he witnessed 
as a boy of sixteen. For a power bomb, when the other guy picks you 
up, you’re  supposed  to  raise up  from  the waist  so  that you  land on 
your back when you get slammed to the mat. But Philosopher hadn’t 
given Corpse  time  to  raise  up. There was  a  pop  of  neck muscle  or 
tendon when he’d landed. He’d looked up to see a skid mark of his 
face paint on the mat. The crowd knew something was wrong. Their 
gasps rattled the turnbuckles of the wrestling ring.

Corpse needed to get out of the match. He whispered to Philosopher. 
He mouthed words to the referee, Scott. 

“I can’t feel my fucking arm,” he said. 

A body slam came after Philosopher picked him up by his hair. His 
opponent  must  not  have  heard  him.  Then  a  kick  came  down  on 
Corpse’s  neck. A  real  kick,  what  the  boys  in  the  business  called  a 
shoot,  a  real or unplanned event  in  a match. Philosopher had heard 
his plea for help, Corpse realized. But he hadn’t cared. He was trying 
to hurt or kill him.

“Fuck you,” Philosopher said. 

He  spat  a  big  wad  of  tobacco  and  snot  that  hit  Corpse’s  eye,  slid 
behind  the  contact  that  colored  Corpse’s  eyes  white.  Fire  radiated 
across  his  eye  and  face.  The  smell  of  tooth  decay  tinged  with 
artificial  mint  made  Corpse  retch. A  kick  parted  his  lips. A  tooth 
caved inward like a nail hit on the side with a hammer.

There were no words to greet him backstage, just a pair of EMTs that 

led  him  to  the  ambulance. While  the  ambulance  rolled  toward  the 
hospital, the EMT put down a notepad in front of him. 

“If you could give me an autograph it’d mean a lot,” the EMT said.

“What’s your boy’s name?” 

Corpse’s whole body seemed to ache when he spoke.

It was rare for him to give an autograph. He was a villain, a heel in 
wrestling  lingo.  Fans  usually  wanted  to  spit  on  him,  not  get  his 
autograph. 

“My name’s Leon,” the EMT said. “I’m training down at the power 
station.” 

The  power  station  was  the  best  wrestling  school  in  Georgia.  The 
EMT  lifted  a  sleeve  and  showed  a  large  purple  bruise  that  snaked 
around his elbow. 

Corpse  passed  the  signed  notepad  back  to  him. The  signature  was 
chicken scratch. His hand had felt full of sand. “This is for you?”

“Couldn’t  get  the  Philosopher’s  signature.  I  figured  you  were  the 
next  best  thing,”  Leon  said,  shrugging.  “What  would  you  tell 
someone trying to get in the business?” he asked.

“Get out while you still can,” Corpse said.

At  the  hospital,  after  an  array of  scans  and nurses  telling him over 
and over  to “be still,” and “don’t worry,”  the doctor  told him, “The 
good news is, your neck isn’t broken. As far as I can tell, your spine 
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is fine. The numbness seems to be from hitting a spot on your neck 
that functions sort of like a funny bone.”

Yes,  the  numbness  was  gone  now.  But  in  its  place  there  was  a 
heaviness.

“But  I’m  afraid  I  have  bad  news,”  the  doctor  said,  taking  off  his 
glasses and rubbing them. “You have a city growing inside you.”

“What?”

“Sorry,  I misspoke,”  the  doctor  said.  “It’s  small  now. Huts.  People 
riding  horses  back  and  forth. Torches  at  night. No  electricity.  It’s  a 
village. Not yet a city.”

“Horses?  Not  yet  a  city?”  Corpse  said.  “I’m  sorry.  I  think  you’re 
mistaken.”

The man  showed Corpse  an  image  in washed­out  black  and white. 
There  was  a  wagon  trekking  across  a  muddy  road. A  sun­blasted 
wooden  sign  hung  crooked  from  a  shop  advertising  cures  for 
something called The Birdie Sickness. 

“That’s inside of me? There are people inside me?” Corpse said.

“Of course. Every city has inhabitants. I mean village. Every village 
has inhabitants,” the doctor said.  

“How did I get it?” Corpse said.

“Some  people  have  a  genetic  predisposition. Others,  just  unlucky.” 
The  doctor waved  his  hand.  “The  details  aren’t  important. Medical 
mumbo­jumbo.” He offered Corpse two pill bottles.

Corpse waved them off. “Never give a wrestler painkillers.”

Many of his friends had popped them by the fistful. More than one of 
those friends were now dead. 

“Only one is a painkiller, and it’s mild. The other should rid you of 
your problem.”

Corpse looked again at the image. He was reminded of the sky from 
his  childhood.  He’d  seen  that  sky  only  once,  riding  home  with  a 
friend and his girlfriend. He’d had a beer bottle between his legs. The 
window of the truck was down, and the cool evening air blasted the 
hand he held outside the window. There had been so much possibility 
then. 

“I was almost a doctor,” Corpse said.

“Oh,”  the  doctor  said.  “Big  step  from  there  to  here. You’d  think 
they’d get you to wrestle in a lab coat and scrubs. Not this getup you 
wear now.”

He had tried out a doctor character but found the persona inauthentic. 
He’d hit the right chord with the Corpse character. Everything about 
the  character  felt  right,  the  face  makeup  that  took  an  hour  every 
night,  the  jeering  from  the  crowd. What  did  it mean  that  playing  a 
dead man felt right?

“Am I okay to wrestle?” Corpse asked.

The doctor stared. “Yes, of course. Why wouldn’t you be?”

* * *

Atlanta.  A  group  of  homeless  huddled  like  cows  beneath  an 
underpass, rain pelting the streets. The MARTA train blasting across 
the  rails. The  smell  of  rainwater  seeping  in  the  cracks  of  the  cab’s 
window. The city is a patchwork of cities. Cities whose tarnish have 
just  worn  away,  exposing  the  rot  beneath.  New,  beautiful  cities 
blooming between the cracks of the dead and dying ones.

Corpse  knew  the  cities  by  their  inhabitants. An  old man without  a 
bottom jaw playing a one­string guitar on a sidewalk. A woman with 
a  humpback,  naked  except  for  her  neon Nikes  giving  a  blowjob  to 
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perhaps the skinniest man he had ever seen. This was a dark city.

The cab  left  him  in  a  construction  lot. He walked  toward  the black 
sedan. He felt brand new, likely from the pain killers surging through 
him. He knew why so many of his friends abused them now.

Sewer  steam  swirled  near  sodium  lights. The  sedan window,  black 
and electric­powered, slid down. The man inside wore black shades.

“Don’t tell me you have cold feet,” the man said.

“Nothing like that,” Corpse said. “I know what’s at stake.”

“Everything is at stake. The whole world,” the man said. 

The  man’s  hands  moved  in  the  shadows  of  the  car  interior.  There 
were  long  scars  between  the  fingers,  as  if  he’d  taken  a  knife  and 
carved  the  meat  of  his  hand  to  make  his  fingers  appear  longer. 
Corpse  could  see  himself  in  the  sunglasses  of  the  man.  Traces  of 
paint stained his face. He could never get it all off. 

“Are you sick?” the man asked. “Is it cancer?”

“Do I look sick?”

He  heard  the MARTA  train  screaming  down  the  tracks. He  looked 
around  but  didn’t  see  the  train.  Somewhere  a  cat  hissed  in  the 
darkness.

“No, it’s nothing like that. What do you want?” the man said.

“I need doctors, the best,” Corpse said.

“This  is Atlanta. One of  the most connected cities  in  the world. We 
can fly anyone in.” 

There was a rattle inside of him. The train felt like it was as close as 
the sedan. “Do you hear the train?”

“I don’t watch for trains,” the man said. “I do the accounting.”

He  seemed  to  be  doing  something  in  the  darkness  with  his  hands. 
Corpse caught sight of a blade.

“You don’t look like an accountant,” Corpse said.

This was his first meeting with the man. He had spoken to him on the 
phone after he’d found the note in his locker room that offered a way 
to  take  care  of  your  family.  Money  was  hard  to  come  by  in  the 
profession.  On  the  road  three  hundred  days  of  the  year. And  he’d 
been  in  the  business  so  long,  there  was  nothing  else  for  him. 
Whatever it was, it was framed as a way out. Then after he’d learned 
what  they wanted  him  to  do  and  after  he  agreed,  he  knew  he was 
making the right choice.

“I’m not that kind of accountant.”

“Then what kind of accountant are you?” Corpse said. 

The drugs in his system were making him brave. 

“A different kind. Look, you’ve got us worrying making us come out 
here like this,” the accountant said. “It’ll be simple.”

“You  still  haven’t  told  Philosopher  what’s  happening,  have  you?” 
Corpse said.

“Of course not. That’s what makes it so good,” the accountant said. 
“That’s what makes it art.”

* * *

The doctor looked up and down the image. “Certainly. Yes, it’s a city 
now.”

“I thought it was a village,” Corpse said.
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“It  used  to  be  a  village,  but  the  technology  has  advanced.  There’s 
been a population explosion.” He showed Corpse the image. Kids in 
jeans were jumping rope. Hand­rolling a cigarette, a man seated on a 
stoop watched cars pass on a road.

“Your city has grown,” the doctor continued. “But I can’t tell you if 
it will flounder or flourish.”

“Is there any way to stop it?”

“There’s a lot we don’t understand.” The doctor took his glasses off 
and blew on them. “Just keep taking your medicine.”

* * *

“Can I talk to Danny?” Corpse pulled his own hair lump by lump out 
of  the  sink  drain.  It  had  fallen  out when  he  combed  it. When  he’d 
weighed,  he  was  up  five  pounds,  though  by  his  reflection  in  the 
locker room mirror, he should be down ten pounds. Were the people 
inside him using him for energy? He imagined stones being dragged 
out of  a  cave, being hauled by hundreds of  slaves.  It  had  taken  the 
Egyptians  hundreds  of  years  to  erect  the  pyramids.  Did  the  place 
inside him have its own pyramids? How long had it taken them? And 
what came after a city? A nation? A world?

“Dad?”  Danny’s  voice  was  deeper  than  he  remembered.  It  was 
perhaps deeper  than his own. Corpse wasn’t  even  sure  if  it was his 
son’s voice.

“Do you need any money?” Corpse said.

“I’m good,” Danny said.

“How’s school? Eighth grade this year.”

“I’m a junior, Dad.” His words were flat and did not hold the warmth 
Corpse thought a son should have for a father. He wondered if Danny 
had kissed a girl or thrown a punch. Had he been drunk before? Was 

he  a  laughing  drunk  like  his  dad,  or  a  venomous  snake  like  his 
grandfather?

“I need you  to do me a  favor.  I need you  to  look something up  for 
me. A friend of mine is sick. And I’m not good at computer things,” 
Corpse said.

“What kind of sick?”

“There’s something growing inside him.” 

“Cancer?”

“No,” Corpse said. He told Daniel what the doctor had told him. He 
described the images. 

“What was it before it was a village?” Danny asked. “One person?”

Corpse  didn’t  know  the word  for  a  place  smaller  than  a  village,  if 
there  was  one.  But  that’s  what  it  must  have  been,  some  sort  of 
settlement.

“Something smaller,” Corpse said. “But I don’t know the word for it. 
What’s smaller than a village?”

“A hamlet,” Daniel said.

“A hamlet, I see,” Corpse said. “What’s bigger than a city?”

“A  metropolis.  But  Google  says  that  if  it’s  that  big  …”  His  son 
trailed off. 

There was the distinct smell of eggs cooking. There was the sound of 
a  lion  roaring.  These  were  things  from  the  city  within  him,  he 
realized. 

“What?” Corpse said.
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“Hours,” Daniel said.

“What do you mean, hours?” Corpse said.

“That’s how much time he has left,” Daniel said. “He should be in a 
hospital.”

“You know I love you, Daniel?”

* * *

The  stadium was  packed. There were  people  standing  in  the  aisles. 
Signs were  raised  that  read, Put  the Corpse  back  in  his  grave,  and 
Kill  the Corpse. Sparks of  fire  from Corpse’s entrance pyrotechnics 
danced across his chin. He tried to take in the boos, the insults hurled 
by teenage boys. This was the last time he’d see and hear the crowd. 
There was an energy here  that he couldn’t get anywhere else. There 
was no high higher than the pop of a crowd.

Losing would be easy. Philosopher was shooting on Corpse from the 
moment he entered the ring. The punches were real. Corpse’s cracked 
lip and black eye were real. Art and drama were abandoned. Corpse 
staggered  away momentarily,  and  grabbed  at  the  ref’s  shirt,  before 
being pulled back.

He heard a train. He imagined it roaring out of the locker room into 
the ring, smashing into him. Part of him thought it would be a refuge 
from  the  punches.  He  tried  to  smile.  He  couldn’t  ever  be  the  dad 
Daniel needed, but the money would help. Yes, the money.

Philosopher  clotheslined  him  over  the  top  rope.  Corpse  smelled 
things that reminded him of childhood. Water from a hot rubber hose. 
Fresh cut grass. He couldn’t  tell what was  inside of him from what 
was outside of him. Philosopher raised a chair high above his head. 
Smoke  rose  in  front  of  stars  above  a  river.  The  fires  of  some 
industrial  park  glowed  in  the  night.  The  chair  came  down  on 
Corpse’s head. 

He  heard  nothing.  He  saw  nothing.  He  felt  the  referee  raising  his 

hand,  then  passing  him  the  belt. He  had won. The  belt was  heavy. 
But holding it, he felt it didn’t belong to him. It belonged to them, to 
the train that he heard, to the fires that he saw, to the kids splashing 
in a dollar­store inflatable pool. 

“God, what have I done?” he said.

He collapsed. On his back, he saw a woman floating in front of him, 
white  veil  over  her  head,  saying,  “I  do.”  She  was  radiant,  happier 
than he’d ever seen someone. 

* * *

The room was dark, and he could hear cars whistling by, the laughter 
of a construction crew behind the beating of a jackhammer. If those 
sounds were outside or inside, he couldn’t tell. Then, staring up at the 
ceiling, a child on a bicycle pedaled across the popcorn sheetrock. He 
smelled  meat  grilling  and  garbage  in  the  streets.  His  limbs  were 
heavy. He imagined hundreds of people out in the streets, shoulder to 
shoulder, looking up into the sky. 

“We had a deal,” someone was saying. It was the accountant. Corpse 
raised  his  head  off  the  table,  saw  the  man  sitting  in  a  lacquered 
wooden  chair,  his  hands  covered  in blood. Below him,  there was  a 
pool of blood.

“Where am I?” Corpse said.

“The city,” the accountant said.

“I don’t know what happened,” Corpse said. It was hard to think. The 
voices of a hundred people spoke in his head. “I’m sorry.”

“You did everything we wanted you to,” the man said. 

A horn sounded somewhere. Corpse  saw a barge moving beneath a 
bridge. It was inside the man’s mouth.

“The  ratings  were  through  the  roof,”  the  accountant  said.  “The 
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downloads  of  the match  broke  records. We’re  trending  everywhere. 
Major news outlets have picked up the story. There was a fire in you, 
in  those  last  moments,  something  alive  that  we’ve  never  seen 
before.” 

“I was  supposed  to  lose,” Corpse  said.  “You  said  I would  only  get 
paid if I lost.”

“That’s  right,”  the  man  said.  “And  you  won.  You  pulled  out  the 
victory.”

“This whole thing was a work,” Corpse said. “He was in on it.”

“Of course, we had to tell him. He was upset at first, as a philosopher 
would  be  concerning  an  issue  of  truth,”  the  accountant  said. 
“Everyone was in on it.”

“I’m getting my goddamn money,” Corpse said. 

“There is no money.”

Corpse was suddenly a boy easing a credit card out of a wallet while 
a man buckled his pants. Corpse could taste what the boy tasted, the 
salt and sex of the man. 

“Here’s  what’s  going  to  happen.”  The  accountant’s  words  brought 
Corpse back to this reality.

He motioned to a TV above where another man sat. The man’s hands 
were bandaged. Perhaps another accountant, Corpse thought.  There 
was a counter with a box of disposable gloves. I am in some kind of 
hospital. A  promo  ran  on  the  television. There was Daniel,  crying. 
There was his ex­wife. There was a body bag being pulled out of a 
river. There was a picture of Corpse, without makeup, his real name 
listed  below  his  picture,  Ingolf  Klump,  dates  of  his  birth  and 
yesterday’s date.

“You killed me off?” Corpse said.

“The angle is a mob deal turned sour.”

The angle was the story presented to the fans.

“You don’t work for the mob.”

“And you’re not a corpse.” The accountant looked him over. “Not yet 
at least.”

“What’s that supposed to mean? I have a son for Christ’s sake.”

“Your run is over. You will be given food, drugs, even women if you 
want.”

“You think I’m just gonna sit here?”

The man motioned downward. “You can’t move.” He took the knife 
from his hand and pressed the tip of the blade against Corpse’s ankle. 
Blood welled  from  the  cut.  He  felt  nothing.  “Part  of  your  disease, 
your cancer or whatever is wrong with you.” 

“I want Daniel to get the money.”

“I’ve already told you. There is no money,” the accountant said.  

“There is money, by God. There’s always money,” Corpse said. 

There was  the  strength  and  rage  of  thousands  or millions  inside  of 
him. He  raised up,  the  city  inside him  shifting,  nausea  rolling over 
him. His hand caught the accountant’s wrist. Wrist bone and tendon 
cracked. The movement  caught  the  accountant  by  surprise. But  the 
accountant  was  a  veteran  at  this  work.  The  butt  of  a  gun  cracked 
against Corpse’s nose, warm blood flooding down his face. Then the 
barrel  pressed  into  his  chest.  There  were  two  piercing  noises.  The 
shockwaves rattled his whole body. 

“What  is  going  on?”  the  man  who  sat  below  the  TV  said.  “You 
weren’t supposed to shoot him.”
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“He  broke  my  fucking  wrist,”  the  accountant  said.  “It  wasn’t 
supposed to happen like this.”  

“Fucker’s  crazy,”  the  other  man  said.  “Philosopher  knocked  loose 
every last marble from his skull. Shoot him.” 

“I’ve already shot him twice. You told me I wasn’t supposed to,” the 
accountant said. “Christ, I need a hospital.” 

“We can’t go to a hospital, not with your hands.”

The  sight  of  the  accountant’s  hands  disgusted  the  other man. Who 
would do that to themselves?

“Anyway, things are different now,” the other man said. “Shoot him 
again.”

Another shot. Corpse’s blood scythed across the accountant’s shirt. 

“Again,” the man said.

Corpse’s face burned. His vision was cloudy. It  took him a moment 
to  realize  he’d been  shot  through  the  eye  and  that  the white matter 
splattered across the bedsheet was part of his eye or brain. 

He saw a woman raise her hands inside a wooden church. He smelled 
the  peppermint  that  rattled  in  her  mouth  as  she  choked  out  a 
Hallelujah. He smelled the sweat and cologne of the preacher. He felt 
the stickiness of  the lacquered pews on the preacher’s palm. One of 
the gunshots had knocked something loose, some fold of viscera that 
held the city inside him. 

Corpse. A  bad  father  who wanted  to make  it  right  with  his  son. A 
failed doctor named Ingolf Klump. A wrestler and villain. A man is a 
patchwork of men. There  is something shared between a man and a 
city.

“I am my own city,” he said. “I always was.”

It  hurt  to  speak.  It  hurt  more  to  breathe.  But  he  could  leave 
something  for  Daniel,  he  thought,  tasting  the  sand  of  a  baseball 
diamond,  smelling  the  oiled  leather  of  a  new  glove.  He  would  do 
that. He would die, and then do that. 

“Usually  they talk about  light before  they die,”  the accountant said. 
“Their  mothers  or  their  children.”  He  brushed  his  hand  down  his 
shirt, shuddering when his fingertips felt viscera. 

“He has a boy,” the other man said.

“Had,” the accountant said. “A dead man owns nothing.”

“A corpse you mean,” the other man said.

He  took  the  gun  from  the  accountant  and  wiped  it  down  with  a 
handkerchief. He checked Corpse’s pulse.

“And yes, he’s a corpse now,” the man said.

“Your  jokes  aren’t  appreciated,”  the  accountant  said.  “Let’s  get  the 
hell out of here.”

“What’s the client going to say about this?” the other man said. “We 
were supposed to let him die from his condition.”

“I’ll  think  of  something,”  the  accountant  said.  “Open  the  door  for 
me.”

The accountant froze in the hall.

“Something’s wrong. Something’s different,” he said.

“What do you mean different?” the other man said.

The fire alarm sat slightly higher on the wall. The light switches were 
a darker shade of gray. They had been partners for near a decade, but 
there was still the illusion of impressing the other man. You couldn’t 
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let your guard down in this profession.

“Nothing,” the accountant said.

The other man noticed differences too. In the stairwell, the exit signs 
glowed in a deeper shade of green. The doors were made of a heavy 
wood  rather  than  a  composite material. He was  disappointed  at  his 
own lack of attention to detail.

“I don’t remember a church being there,” he said after  they had left 
the  building  and  stood  in  the  street.  “I  thought  that was  a  Chinese 
place. What the fuck is wrong with me today?”

The  sun  had  set,  and  the  sky  had  turned  a  periwinkle  that  gave 
everything a tinge of incongruity. A pickup truck raced by. When the 
accountant  saw  the  face of  the boy sitting  in  the passenger  seat, he 
emitted sounds that his partner had never heard. Deep guttural sobs. 

The other man was suddenly afraid. The sounds the accountant made 
were not those of a sad man. They were the cries of a scared one. 

“Something’s  wrong,”  the  other  man  said,  looking  up  at  the  sky. 
“Something’s very wrong.”
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206
by  Matthew  Hooton

The Kid sits on his bike watching the Stuntman’s ghost smoke.

Come on, Kid. Jump’s not gonna get any smaller. 

Kid lets go of the handlebars, scratches his nose. “It’s not right. The 
board’ll flip.” 

The ghost shakes his head, sighs, exhales another cloud. 

They’re perched at the top of a pile of dirt and rock in an abandoned 
lot  a  few  blocks  from  home,  a  rectangle  of  plywood  at  the  bottom 
propped into a ramp for the jump.

“The angle’s wrong.”

Broken fossils of piping and wire poke from the earth around the ramp.

Look, says the ghost, you’ve got a hill and a board. Back in my day 
that’d’ve been more than enough. 

“Yeah, how’d that work out?”

Don’t  get  smart.  You  gonna  do  this,  or  should  we  quit?  Hell.  I’m 
getting cold anyways.

The Kid doesn’t laugh at the tired joke, knows the Stuntman’s always 
cold, knows too that he broke damn near every bone in his body back 
in the day. Hundreds of breaks and fractures. 

“I mean, how many bones are even in the human body?”

What? Hell, kid. This is gettin old. Helmet.

The Kid pulls the white helmet off a handlebar and fastens the strap 
under  his  chin,  knocks  on  the moulded  plastic  shell  twice with  his 
knuckles and pushes off,  the BMX quick down the steep drop,  tires 
slipping  on  loose  dirt  and  then  he’s  on  the  ramp  and  the  board 
buckles  and  flips  forward,  sends  him  heels  over  head  like  a  rodeo 
man onto his back. He can’t breathe and  the sky goes  from grey  to 
fuzzy black.

He  opens  his  eyes  to Mrs. Choi  standing  over  him,  poking  his  leg 
with a broom. 

“Ok. Good. Thought maybe you were  dead. Jugeunjul.”  She  pokes 
him  again  for  good measure  and  he  flinches.  “Thought  maybe  I’d 
have  to  tell  your mother  her  one  son  died  because  he’s  so  stupid  I 
can’t  even  believe  my  eyes.  Even  though  sometimes  my  eyes  see 
wrong. Still. So babo.” 

The Kid  sits  up  and  groans. His  back  and  ribs  ache,  but  nothing’s 
sharp. Mrs. Choi  stands shaking her head. She’s wearing her bright 
blue windbreaker  and  jogging  pants  tucked  into  gumboots. Has  he 
ever  seen  her  in  a  different  outfit?  Maybe  not.  Her  brown  hair  is 
outracing its dye from the roots.

“Go slow, stupid. Sit for a minute. Maybe two. Meantime, you gonna 
introduce  your  friend?”  The  woman  nods  at  the  Stuntman’s  ghost 
sitting  next  to  him  in  the  dirt,  the  spectre’s  white  jumpsuit  soiled 
from the fall. 

“You can see him?” A first. Maybe he’s hit his head. Hearing things. 
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“Oh what? You think only stupid boys see dead people?”

“Uh. I’m not… My mom can’t see him, so I just—” 

“Ok, ok. Enough sitting now. Come on.” Mrs. Choi beckons for him 
to follow her off the lot towards her bungalow. 

He  wheels  his  creaking  bike  across  the  street,  pauses  at  the  white 
flamingos guarding the manicured lawn out front. Mrs. Choi catches 
him staring at the plastic birds.

“Special discount cause of  the colour. No problem,  I  think. White’s 
more beautiful anyhow. Not tacky like pink. Let’s go. Bballiwa.”

“Maybe I should head home, my mom’s—”

“Eomeona! You have a big problem maybe. First, I’ll help. Then you 
can  go  home.”  She  leads  him  around  the  house  to  the  back  patio, 
where  she  sits  in  an  aluminum  lawn  chair  and  yanks  off  her 
gumboots. “You too.” 

The Kid leans his bike against the all­weather siding and toe­to­heels 
off  his  Chucks,  ignores  Mrs.  Choi’s  clucking.  The  Stuntman  is 
hanging  back,  oddly  vague  and  transparent  beneath  clouds 
threatening rain.

“You coming?” asks  the Kid, but  the ghost doesn’t  respond,  lingers 
at the edge of the property.

“Sorry. No yongson  allowed,”  says Mrs. Choi, pointing  to  the  twist 
of  pine  boughs  and  a  small  cotton  bag  hanging  above  the  patio’s 
sliding glass doors. “Small magic. Maybe only Koreans know about 
it.” 

The Kid  follows  her  inside  and  sits  at  her  kitchen  table. Only  two 
chairs. Nothing on the white walls. Everything clean and bright. The 
woman sets a plastic cup in front of him, fills it to the brim with pale 
green liquid from a clear container. 

“Nok cha. Cold. It’s good for clearing the head. Drink.” 

He tries it and scowls at the bitterness.

“Yeah,  yeah.  No  sugar  like  Dr.  Pepper.  Some  doctor.  Makes  your 
teeth rot. Drink!”

The kid downs the glass and Mrs. Choi smiles for the first time. She 
fetches a paper fan and stands next to him holding it over his head, 
mumbles a few words he doesn’t catch, then moves the open fan in 
circles around his ears and in front of his face. 

“A  kut.  To  cut  the  ghosts  pulling  you  to  sickness.  Now  breathe 
everything out.” 

He exhales and the woman nods and sits in the other chair, folds the 
fan and balances it on the plastic tea container between them. 

“Maybe  you’re  ok.  Nothing  serious.  But  you’ve  still  got  a  big 
problem.”

“I don’t feel—”

“Yeah,  ok.  I  know. You’re  a  little  slow,  hey? Not  a  body  problem. 
Yongson. A ghost problem.” 

“The Stuntman?”

“Mm.” 

“He’s not scary or anything. I mean, he’s kinda boring sometimes, but
—”

“Eomeona! No. Not just a problem for you. You think a ghost wants 
to  just  hang  around  some  stupid  kid  for  no  reason? He’s  stuck  for 
real.” 

“Stuck?”
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“Mm. You know this man’s story?”

“Yeah.  Totally.  Everybody  does.  He  was  only,  like,  the  greatest 
stuntman  of  all  time. He  once  jumped  twelve  buses  on  a Harley.  I 
mean, he wiped out a lot too, but still.” 

“Wiped out?”

“Yeah, like crashed. Like wicked bad into the hospital and stuff. He 
doesn’t talk about it, but I read he broke hundreds of bones jumping. 
Crazy, right?”

“Mmm. Broken bones aren’t good. They make the body restless after 
death. And  so  many.  Maybe  he  needs  a  special  kut.  Some  special 
help.”

“Help?”

“Yeah, you know, help getting to the Lotus Blossom Paradise.” 

“I… I’m not sure he’d be super into that.”

“Ok, ok. Heaven for white people. A big happy city with trucks and 
loud yellow­haired girls. Dr. Pepper fountains. Ok?”

“I guess.” 

“Don’t guess. Make sure. He’s lonely for real. We either help him, or 
maybe he’ll never leave. Just stay here sad and one day angry. How 
many broken bones?”

“Like, two­hundred and six, I think.”

She sucks air through her teeth, shakes her head. “He’s gonna need a 
big ceremony for real then.” 

“How do you know about this stuff? Ghosts and everything?”

“Maybe all Koreans know about it.” 

“Oh.”

“Yeah, everyone thinks I’m from Chunguk, right? China?”

The Kid nods. “How come you live alone? Is your family in Korea?”

Mrs. Choi’s expression doesn’t change, but she hesitates. “We had a 
big  war  a  long  time  ago.  1950.  Maybe  you  know  about  it  from 
school?”

“Yeah. My friend Davy’s grandpa fought there. Sometimes he tells us 
stories. Like, about Commies and machine guns. He gets really angry 
though and Davy’s mom makes us go outside. Is that how come you 
live alone? The war?”

“It’s why  I know about ghosts. Too many  to  count  in Korea. Can’t 
spit in my hometown without hitting a grave.”

Silence for a breath. “You really think he’s lonely?”

“Mm.” 

“But we can help him?”

“Mm. But we need the right song and fan, and some dancing. Maybe 
bells. And a big action from you.”

“Action?”

“On  your  bike  maybe. A  jump. A  big  one. You  have  to  show  this 
ghost how to fly to white people heaven.” 

“Cool. Yeah. Except you saw what happened last time.” 

“So stupid.” 

“At least I tried. A for effort, right?”

“Eh for? What?” She stands up and sighs. “No. You find a place for 
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the jump. Very high. I’ll prepare a kut. Deal?”

The Kid rides three blocks home and finds the Stuntman waiting for 
him outside. The ghost flicks a smoke onto the lawn. 

Hell was that all about? One weird lady, if you ask me.

“She says she’s from Korea.”

The Stuntman looks off into the distance, as if searching the horizon 
for aircraft.

“So, um, are you, like, lonely or whatever?”

Another  cigarette. What  am  I,  some  kinda  Nancy?  Lonely.  That’s 
rich.

“Yeah. Cool. That’s what I thought, but—”

I mean,  ok,  you  know,  I’m not  exactly  like  you,  right?  I mean.  You 
know. And it’s cold as hell all the time. 

“So…?”

So I’m just saying, Kid. There’s that. 

“Hon?” The Kid’s mom leans out the kitchen window. “Is that Davy 
you’re talking to? I haven’t even thought about food.” 

After dinner  the Kid  rides over  to Davy’s  two streets down and his 
friend lets him in. 

“Wanna  play Atari?”  Even  Davy’s  voice  is  skinny,  and  he  never 
seems to notice the Stuntman. Not like the Kid can just ask. 

“Sure. But I was kinda hoping to talk to your grandpa too.” 

A bird­boned shrug. “I guess. But only if you beat me at Pong. I’ve 
been practicing.” 

The  Stuntman  snorts  and  says  he’ll  wait  outside.  Colder  in  here 
anyways. 

In  the  basement  rec­room  the Kid  destroys  his  friend without  even 
trying,  then gives him a few points  to make  it  respectable.  It’s why 
no one else hangs out with Davy—he’s just too frail, and it seems to 
bleed into everything he does. 

“Thought  I  was  on  the  comeback  track  there  for  a  minute,”  says 
Davy. “Next time you’re mine.” 

“We’ll see.” 

They laugh and Davy flicks his pointed chin towards the stairs, up to 
the living room, where his grandpa sits staring out the bay windows. 

“Just don’t get him too worked up, ok?”

“Getting dark,” says the old man to their reflections in the glass. 

The  Kid  opts  not  to  stand  on  ceremony,  launches  into  questions 
about  Korea  and  the  war,  and  Davy’s  grandpa  doesn’t  disappoint, 
tells  them about marines bayonetted  to death  in  sleeping bags with 
frozen zippers, MacArthur’s amphibious landing at Incheon, the time 
he watched a white crane descend into a mine field. 

“Poof!  Feathers  everywhere.  Heh.”  He  coughs.  “Hear  that  boys?  I 
brought that home with me. Frozen lungs. Cold as Siberia in winter. 
Stuffed comic book pages into our jackets to keep warm.” 

The  Kid  tells  the  old  man  about  Mrs.  Choi,  says  she  came  here 
because of the war.

“Yep.  Lots  did.  Suffered  horribly,  the Koreans. You  can’t  imagine. 
Whole  damn  country  firebombed  to  rubble.  Napalm.  Chemicals  in 
the water.” 
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“But  you  got  rid  of  the  bad  guys,  right?”  Davy  sounds  like  he’s 
asking for another serving of ice cream, and the Kid grinds his teeth. 

The  old  man  goes  quiet.  Bluster  gone  AWOL.  “Bad  guys,”  he 
mumbles to their reflections. “Yep. Lots of those.” 

The  Kid  asks  another  question,  but  Davy’s  grandpa’s  done  for  the 
night and his friend drags him outside. “Mom’ll kill me if we get him 
all stirred up. She says his heart can’t take it.” 

“Yeah. Ok. Cool. See you Monday at school?”

Davy  waves  from  the  front  porch  as  the  Kid  races  the  Stuntman 
home beneath moth­speckled  streetlights, his bike’s  shadow  tiny on 
the sodium­yellow asphalt. 

Before  they  go  in  for  the  night,  the  Kid  corners  the  ghost  in  the 
garage  between  his  bike  and  his  mom’s  green  Pacer.  “When  were 
you born?”

1932, little man. Why?

“So in 1950 you were …”

Eighteen and strong as a Spartan. 

“Right. But you never went to … like, Korea, or whatever?”

Long time ago Kid. Whatcha diggin for? Ain’t you fast approaching 
bedtime?

Sunday afternoon in the community library, hefting books the size of 
bike tires from the history section and paging them like he can taste 
the words. The  Stuntman makes  faces  at  him  through  the window, 
chain­smokes,  hunches  his  shoulders  against  a  cold  the  Kid  can’t 
feel. 

The  library’s  nearly  empty,  and  one  of  the  staff  offers  help,  so  the 

Kid  tells  her  what  he’s  looking  for,  and  she  nods,  pulls  a  lock  of 
blond hair over her cheek and chews  it. “Hang on a sec,” she says, 
disappearing  into  the  stacks  and  returning  with  another  tome.  She 
skims the table of contents and finds it  in one, leaves the Kid alone 
with the open page.

Something  terrible  under  a  railroad  bridge  near  a  village  called 
Nogeun­ri. The Stuntman and  the 7th Calvary. The  ink on  the page 
blurs. 

The Kid leaves the library and rides partway home before stopping to 
confront the ghost. 

“What’s Nogeun­ri?”

Aw hell. Nasty business that. Nasty. Long over. Best just leave it lie. 

“What did you do? Did you hurt those people?”

You know, the past  is called that  for a reason. Come on, Kid. I was 
just drivin trucks. Think I wanted to be there?

The Kid pedals hard,  skips past his own house and dumps his bike 
next to the rows of white flamingos, knocks on the glass. 

Mrs. Choi shuffles across the kitchen and opens the door, clucks her 
tongue. “You’re all sweaty. Pale too—even more than usual. What’s 
the matter?  See  a  ghost?”  She  laughs  at  her  own  joke,  but  pauses 
when she clocks the look on the Kid’s face. “Ah. Problem?”

“Uh. No. Just um—”

“Find a place for the jump?”

“Sure. Well, maybe. I was thinking the sandpit could work, right? It’s 
got levels dug out. Down the edge for speed. Huge airtime.” 

“You can do it without crashing?”
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The Kid shrugs.

“You know,” she squints at  the Stuntman  lurking at  the edge of  the 
property. “I sometimes feel like I know him. He’s famous, right?” 

“Totally. But—”

“A big TV star?”

“Yeah, but—”

“Movies?”

“A couple, but, the thing is—”

“I  used  to  dream  about Hollywood. What? You  think  I was  always 
this old? I was beautiful once. Teeth like abalone.” 

“He was in Korea.”

“Hair like miyeok. Sea plant.”

“Sea plant?”

“You can eat it.”

“Seaweed?”

“Hair like seaweed.”  

“He was at Nogeun­ri.” 

The old woman cocks her head and blinks, as if pausing to check that 
she’s heard correctly, then slides shut the door and shuffles away.

Shouldn’t’a opened your trap to begin with, says the Stuntman on the 
way home. 

The Kid pushes his bike, kicks rocks along the gutter. “How bad was 
it?” 

The  Stuntman  drops  a  smoke  and  lights  another.  You  think  you 
wanna know but you don’t. 

“Do too.” 

I’m telling you. Leave it be.

“You’re scared, aren’t you?”

Like hell, Kid.

“Scared that if I figure out what really happened I’ll just pretend you 
don’t exist—”

We gunned em down. Refugees. Women. Kids. All of em. Couldn’t tell 
who was friendly and who was a Commie anymore, and the guy on 
the Browning panicked and opened up on the crowd. Once it started. 
… All those bodies. I still count em. Happy now? 

The Kid  spends  the  week  at  school  thinking  on  this,  sleeping  less 
than he should, ignoring homework, Davy, the ghost. His mom says 
the bags under his  eyes make him  look  like a zombie and wonders 
aloud  if  he  should  see  a  doctor. He  shrugs off  her worry,  says he’s 
just tired, that it’s no big deal. 

Mrs.  Choi  was  right  about  his  ghost.  Little  things  at  first:  Eddie 
Belfour’s rookie card out of its case and bent on his bedroom floor, 
lights snapping on in the middle of the night, flat bike tires. But then 
worms  in  his  lunch  apples,  a  snapped  brake  cable  on  his  BMX, 
broken glass on the bathroom floor. 

Friday  afternoon  at  lunch  he  asks  his  teacher  if  he  can  use  the 
projector  to  rewatch  the  Stuntman’s  jumps,  and  Mr.  James  sighs, 
makes a point of saying again, before digging up the reel for him.
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Alone in the dim classroom, blinds down, projector flicking through 
footage  of  the  jump  at  Tokyo  Stadium.  The  Stuntman  on  his 
Triumph, down the ramp slowly to the end, braking on the lip to look 
out  over  the  baseball  diamond  and  35,000  fans.  Striped  white 
jumpsuit, white helmet. No cape. The Kid’s hands sweat as the bike 
rips down the ramp a second time, airborne for a heartbeat, graceful 
even,  before  bouncing  off  the  safety  ramp  on  the  landing,  the man 
flipping  over  the  bike  and  sliding  on  his  head,  somersaulting  and 
tumbling as  the camera zooms­in on the riderless bike, still upright, 
the front tire wobbling side to side in slow motion.

Broke his pelvis, a collar bone, his hip, a wrist, and both ankles that 
time. Left him in a coma for four days. So the ghost says. 

A messy cut in the film, yellow and white light on the blank screen, 
lines flicking and wiggling like microbes beneath a scope. And then 
footage of  the  jump at  the Tacoma Dome  in Washington State,  that 
custom­made  Harley,  steel,  aluminum,  and  fiberglass—under  three 
hundred  pounds.  Thirteen  buses  in  a  line,  the  Stuntman  whipping 
around  the  stadium  popping  wheelies,  25,000  fans  on  their  feet 
screaming. Another  insane  jump,  the  bike  clearing  the buses  before 
the daredevil  loses control on  the  landing again. A nauseous  tumble 
and  slide  as  the  bike  flips  and  comes  apart,  leaves  the man  on  the 
pavement,  a  medic  kneeling  over  him,  that  white  jumpsuit  prone. 
And  then  the  man  asking  to  be  lifted  up,  standing,  taking  a 
microphone,  his  voice  loud  but  halting,  echoing  throughout  the 
stadium.

Well. This is it. Reckon I’m done.

The  camera  pans  the  audience,  women  holding  hands  to  mouths, 
everyone unsure whether to clap or weep.

Thank you. Let me walk out. Ok. Let me walk.

The  Kid  sits  in  the  dark,  the  film  tail  flapping,  white  light  on  the 
pull­down screen over the chalkboard. He flicks off the projector and 
lets up the screen, lifts the window blinds, the high grey light of noon 
filling the room. 

Outside  on  the  playground,  the  ghost  sits  on  an  empty  swing 
watching kids running and laughing, surfing teeter­totters. A girl and 
a boy peg­leg past him, counting hopscotch. Another three build tiny 
tracks  for  cars  in  the  sandbox,  motor­mouthing  engines  and 
screeching tires. 
 

The Kid makes up his mind for good when his mom blames him for 
breaking a piece of his grandma’s China—a gravy boat, of all things
—that they find crushed nearly to dust on the kitchen floor. 

He  calls Davy  and  tells  him  to meet  him  at  the  sand  pit.  “Doesn’t 
matter why I’m doin it. I just need you there in case something goes 
wrong.” He hangs up on his friend’s chirping and pedals up the old 
Haul road to the site. The Stuntman follows at a distance, the figure’s 
face impossible to make out. Ghost hasn’t said a word in days. 

The Kid wheels his bike to the edge of the pit, finds the embankment 
he sussed earlier. He and Davy came here with Davy’s dad once  to 
collect sand for a box in his friend’s backyard. Years ago. When they 
were little and wanted to set up plastic army figures. The bottom of 
the pit  is carved­up by machinery, but  left empty on weekends, and 
from above it looks like a BMX track. The incline he’s chosen drops 
maybe twenty­five feet like a ramp to another drop five or six feet off 
the  bottom of  the  pit,  the  sand  packed  tight  by  rain  and wind. The 
Kid  tries  to  focus  on  the  line  he’ll  ride  down.  Sand’ll  be  softer  to 
land on than old boards and pipes at least. But still. He’s pretty high. 
And maybe  it’s  stupid  anyhow without Mrs.  Choi.  Not much  of  a 
ritual if it’s just him on a bike. 

“Eomeona! You’re babo for real.”

The Kid  jumps  halfway  out  of  his  skin,  catches  himself  before  he 
slips down the track. 

“How were you gonna make this work alone?” Mrs. Choi shakes her 
head. “I got everything for  the kut. But we need  to hurry, ok?” The 
old woman clutches her fan in one hand and a string of copper bells 
in the other. She’s wrapped in a thick yellow dress of some kind he’s 
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never  seen before,  no windbreaker,  but  her gumboots  still  poke out 
from  beneath.  She  catches  him  looking.  “Oh  what?  I  should  get 
sandy feet? Never get the house clean.” 

“I thought you were, like, mad or whatever. Or upset.”

“Mm. For real. But then your mother came by the house when I was 
outside sweeping, asked  if  I’d  seen you. Said you were planning  to 
break your neck with some big stunt.”

Davy must have called back—little chicken shit. 

“So I  thought, ok. The stupid boy’s  ready. And a deal’s a deal. And 
ok, so, maybe this ceremony’s not just for the ghost, you know?”

A squeal of tires on the Haul Road as the green Pacer swerves around 
a corner and parks at the edge of the pit below them. The Kid’s mom 
gets  out  and  spots  him,  stops  cold  at  the  sight  of Mrs.  Choi,  then 
starts shouting. Davy slinks out of the passenger side and waves.

The Kid’s frozen for a sec before he remembers the Stuntman waving 
to  the crowd  in Tacoma. And  there’s his ghost now,  leaning against 
his mom’s  car  smoking,  shaking  his  head, maybe  laughing,  though 
it’s  hard  to  tell  from  so  high  up. Mrs. Choi  starts  ringing  her  bells 
and chanting in Korean, eyes closed, swaying, slicing the air around 
them with her  fan. And all at once  the sand pit  is  filled with ghosts
—men, women  and  children,  hundreds maybe,  he  thinks,  and  then 
realises he knows the exact number. 

The Kid waves back at Davy,  raps knuckles on his helmet  for  luck, 

only  vaguely  aware  that  his  mother’s  voice  has  risen  in  pitch.  He 
leans back on the bike and pops a wheelie, pushes off and lets gravity 
do  its  thing,  faster  and  faster  down  the  track  and  airborne  off  the 
mound,  his  stomach  up,  a  second  of  weightlessness,  of  height  he 
didn’t expect, and then down, tires first, so hard he bites his tongue. 
But he holds on,  lands it,  the bike racing across sand, pulse loud in 
his  ears. Hard on  the bike’s back­pedal brake,  fish­tailing,  spraying 
dirt  and  sand  and  stopping  a  few yards  from his mother  and Davy, 
who stand open­mouthed, staring. 

The Kid grins and spits blood.

Davy  jumps up  and down  shouting,  though his mom hasn’t moved 
yet. He looks to the Stuntman, finds the ghost grinning back at him, 
the man’s  features  smooth and young. The spectre nods  to  the Kid, 
straps on a helmet, raps it twice.

The  Kid  looks  back  at Mrs.  Choi,  still  dancing  at  the  edge  of  the 
drop,  then  back  at  the  sandpit.  No  crowd  of  ghosts  now.  No 
Stuntman. 

“For the love of Saint Peter, young man.” His mother’s voice in his 
ear.  “Our  neighbours are  right. You  are  stupid.” But  she wraps  her 
arms around him and holds him close, her sweater soft, smelling of 
rosewater and Noxema. 

Above  them,  the  old  woman’s  voice  wavers  over  the  bells,  a 
rhythmic  chant  that  fills  their  ears,  the  sandpit,  the  whole  damn 
world. 
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Roses
by  Claire  Smith

Disease  made  leaf­holes,  

turned  them  ochre,   odours 

spread  of  sun­soured  milk.

Planes,   armed  with   a  cure,  

soared  over  manors,   suburban 

gardens,   terraced  courtyards.

Leaves  emerged  viridian,    

stems  broadened,

prickles  sharpened.

 

Petals  bloomed  crimson 

from  burnt  umber  buds,  

honey,   and  si lken. 

Ogres,   our  l imbs  stretched,   stirred: 

blossoms  yawned,   leaf­fingers 

curled,   thorns  flew.

Our  roots  pulled 

free  from  the  ground;

we  groped,   plodded,   strode. 
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Marked and 
Owned
by  Novyl   the  Mysterious
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I was born in a storm.
Rain crashing down on  the windshield, gale  force wind  rocking  the 
car  on  the  edge  of  a  highway  while  lightning  strikes  all  around, 
lighting the scene like strobes. Thunder rolled over us, drowning out 
my first cries.

No, I was born from a storm; the thunder was my first cries.

* * *

I  stood  in  a  rain  so  heavy  that  the  individual  drops merged  into  a 
single  beast  pressing  down  on my  body. My  clothing  clung  to me, 
sticking and peeling with every heaving breath.

I  don't  remember  how  far  I'd  run,  or  for  how  long.  I  just  know  I 
couldn't go back.

I looked over my shoulder but the rain was static. Were they coming? 
Was that the sound of their dogs hidden by the lullaby of thunder?

Electricity  arced  between  my  fingers,  the  anger  and  desperation 
buzzing and begging for a release. Everything they had done, all the 
experiments, flashed before my eyes, and the sparks grew brighter.

My  soul was  too  exhausted  to  fight  it. With  a  scream  that  rumbled 
from deep in my chest, the rage burst.

Blinding, furious light staircased up to meet the clouds.

* * *

I was seven the first time I exploded.

A girl on the playground was teasing me, saying I was adopted and 
my  streaked  white  hair  made me  look  like  a  freak.  She  called me 
names and my hands tingled.

I hid them behind my back. Angry sparks were okay at home, but at 
school I had to hide my feelings, stuff them deep, deep down.

She said  I was a baby  for crying, but  the  tears were  from  the pain. 
The skin on my hands was burning.

The heat crept up my face. When she made fun of my clothes—heat 
resistant and handmade by my Ma—it was too much to handle.

I remember a flash, a pop as the air burst around me.

Then I was floating.

* * *

The  storm  clouds  receded,  leaving  streaks  of  red  sunset  in  their 
wake. The lake, my body, reflected it like a jewel.

My molecules spread out through the water, cold and dark but home. 
I was aware of every one of the billions of particles that made me, all 
the ripples and darting fish that swam through me.

That  is  how  I  wanted  to  be,  always.  My  natural  state,  floating 
through  the  rain  cycle  and  traveling  the world.  Spending  time  in  a 
lazy pond, then up, up, up, back to the clouds before joining a river 
as it crashed over a waterfall. Bring life to a desert, then go up north 
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and freeze.

Ice. I would become ice, unchanging ice that couldn't explode.

But I could already feel it,  the magnetic pull of my water. It always 
found itself, bonding together at the surface until my body reformed.

I  floated  though  my  bones  felt  heavy. When  I  drifted  to  shore,  I 
hauled myself out. The evening was warm on my bare skin. With any 
luck, I'd traveled far enough and they wouldn't find me.

Water  slicked  off  my  humanity  with  disgust,  abandoning  me  like 
everyone else.

I must be oil. Looks like water, runs through your fingers like water, 
but not water. No matter how much you mix, the water always rejects 
the oil.

* * *

The first time I exploded, I traveled the clouds as vapor and came to 
in a puddle in North Carolina.

No one believed my story.

Police,  social workers. When  did  you  last  see  your  daughter? How 
did she end up across the country? Who would want to kidnap her?

Ma  lied.  I don't know what stories she  told  them, but  they believed 
her. All except the bad men.

They  found  gaps  in  the  story.  The  time  I  was  last  seen  at  the 
playground, the time I showed up thousands of miles away... No way 
to drive that fast, and flights to North Carolina had been rerouted due 
to storms.

They didn't make that connection yet. They only knew I was special.

* * *

I knew now,  looking over my shoulder with every step, how scared 
Ma must have been. Always running, never settling down.

A girl who explodes can't have friends, or even go out in public. One 
rude person and— boom—I'm a river in Mexico.

The darkness hid me, but they'd find me soon enough. They always 
found me, no matter how far I ran or where my rain fell.

Ma stopped trying to find me first a long time ago.

I  ran until  the  sun came up and my  legs gave out. The dew on  the 
grass  held  me  as  the  helicopters  thrummed  in.  I  tried  to  become 
vapor, just burn off and fly away as morning humidity, but the anger 
at being captured again could only simmer as exhaustion took over.

* * *

The first time they caught me, I was ten.

They  tracked  the weather  patterns,  drained  the  pool  I'd  rained  in.  I 
woke in a dark room, my molecules separated into different tubs.

Pain, like nothing I'd felt. Exploding, with all its heat and energy and 
tearing apart of my atoms, didn't compare to an extended separation 
of my own body. I kept almost forming—an eyeball, a limb—only to 
have my surface tension fail and my body fall back into the water.

I tried evaporating, but they kept it so humid.

Time stood still, an eternity of  that quivering moment waiting for a 
drop  to  fall  from  a  leaf  as  they  siphoned  me  and  put  me  under 
microscopes.

They  froze  part  of  me  once.  That  was  the  only  time  I  felt  peace, 
knowing I couldn't explode. But then I melted, and the hot anguish I 
couldn't release returned.

I  thought  the  experiments would never  end,  and  if  they’d had  their 
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way, I don't think they would have.

* * *

They wanted me to explode, to be water they could collect and study. 
I  was  no  use  to  them  as  a  girl,  so  I  stayed  a  girl  through  all  their 
psychological torture.

Your mother doesn't love you.

Deep breath in. One, two, three. And out, one, two three. Let it take 
the heat away.

She left you. Abandoned you.

Feel  the  anger  fizzle  away,  the  electricity  go  back  into  your  skin. 
Like Ma taught me, because she wanted to protect me. Just like why 
she left, because they could track her.

And that was love. Brutal love, like life­giving water that floods and 
washes away the crops. Like lightning, beautiful and deadly in equal 
parts.

The fury grew in me, my fires stoked by their words. I worried they 
had her here, imprisoned like me, but she was too smart for that.

I let the anger build, but I didn't explode yet.

* * *

The first time I escaped them, I was cold water.

In the sweltering heat, the tanks they kept me in started to sweat. The 

misty  condensation  built  up,  the  heavy  drops  quivering  in 
anticipation before slicing down the glass.

I rode the drops, met myself  in a puddle. They weren't expecting to 
find a girl when they opened the door.

I ran.

* * *

I had never felt so hot. Boiling sweat left burn marks down my neck, 
my fingers arced like loose wiring.

Their words melted away. They couldn't hurt me.

But I could hurt them.

* * *

The last time I exploded, you could see the blast from miles away.

The thunder was my war cry.

I  left  the  rubble  of  their  lab  behind  and  sailed  the  atmosphere.  I 
became rain, a lake, a rushing river of rapids.

And then I was hail, pinging down on the frozen tundra. I melted just 
enough for my molecules to find myself.

And then, finally and forever, I was ice.



psfm  April   2k21   •  77

The  body  of  God  fell  out  of  an  azure  sky  on  a  humid  June 
morning.  One  hundred  and  thirty  acres  of  golden  Nebraskan 

wheat contained  just enough space  for  the body. God's head was as 
big  as  the  nearby  two­story  farmhouse. A  cotton­white  beard,  now 
matted with blood, led from the Almighty's chin to the front porch. 

Eddie  Rednick,  fifty­eight­year­old  businessman  and  professional 
penny­pincher, was jarred awake by the after­tremors. He ambled out 
of  bed  and  onto  the  porch. His  frown  lines  deepened.  Like  a  royal 
carpet,  the  flowing white beard  led him down  the  steps,  around  the 
house and into the field. He wiped sleep from his eyes with the back 
of his hands and looked again.

A giant occupied his acreage. A shimmery white  tunic, now stained 
Moscato  red,  clung  to  the  body.  Rednick  approached  the  head, 
around which an ankle­high pool of gore had collected. He could not 
see the face. It was smashed into the field. Crimson­splattered wheat 
stirred in the breeze. A tangy odor of copper wafted under Rednick's 
pockmarked nose. In one direction, long white arms snaked through 
the wheat. In the other, long, hairy legs and a thick torso claimed the 
land. 

Rednick  scratched  his  balding  head  and  stood  before  the  body  of 
God, pondering what the hell he was looking at.

And what the hell to do about it. 

* * *

There was something in the blood. A magical, life­giving property of 
some  kind.  Eddie  discovered  this  by  inadvertently  slipping  in  the 

blood­pool  around God's  enormous  head.  He’d  landed  hard  on  his 
shoulder, half of his face submerging into the pool. He'd lifted up his 
head,  mouth  full  of  blood.  The  initial  revulsion  fizzled  away, 
replaced by a pleasant  tingling upon his  tongue and  the  roof of his 
mouth.  The  blood  tasted  sweetly  delicious.  Not  salty  as  he'd 
expected.

Cupping his palms, he scooped the blood and drank with reverence, 
as  if he were sipping  the waters of  the Rubicon. Power and vitality 
coursed  through  his  veins.  The  decades­old  ache  in  his  back  was 
gone. Eddie Rednick,  a  relatively  old man,  leapt  to  his  feet. Blood 
dripped  down  his  face  and  body.  He  licked  his  lips,  eyes  wide, 
dilated with inspiration. 

He  understood  everything. He  understood who  the  dead  giant was. 
He  understood  the  power  of  His  Blood  and  Flesh. Most  of  all,  he 
understood he was damned fortunate. A goldmine had landed on his 
property.  Now,  he  thought,  good  ol'  Rednick  is  going  to  reap  the 
riches! God, after all, is a rare commodity.

Eddie  spent all morning and afternoon cleaning old mason  jars and 
filling them with Holy Blood. He made a run into town, buying out 
Alma’s Antiques’ stock of jars, then filled those too. 

Around  six  that  evening,  he  wiped  sweat  from  his  forehead  and 
propped  his  feet  upon  the  kitchen  table.  Hundreds  of  blood­filled 
mason  jars  occupied  the  counters  and  linoleum  floor.  He  made  a 
phone  call  to  town  councilman  Simon  Kohl,  securing  his  selling 
booth for Jessup Township's Annual Farmer's Market.

Rednick celebrated with a  jar he'd  stuck  in his  refrigerator. Sipping 
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cold,  refreshing blood, he  smacked his  stained  lips  in delight. Then 
his eyes enlarged and his mouth fell open. A small globe, coated with 
shimmering oceans and green continents, formed upon the palms of 
his  hands. The planet  rotated  slowly.  If  he  peered  closely,  he  could 
see tiny people walking about, driving cars, flying airplanes, setting 
off bombs, fucking, and fighting each other at a furious clip.

Rednick closed his eyes. When he opened them, the planet was gone 
from his  hands,  its  presence no more  than  a vague  sensation  in  the 
back of his mind, like a hazy dream upon awakening. 

He grinned. The blood contained more magical properties  than he'd 
realized.  Once  people  understood  what  it  could  do,  it  was  only  a 
matter of time before the money rolled in. He licked the blood from 
his lips.

* * *

Eddie Rednick's Special, Life­Giving Concentrate circled each tin lid 
in a black,  inky scrawl. The Blood of God written at  the center. On 
the back of  each  jar was  a Not FDA approved, but Holy Ordained! 
sticker. 

Operating out of  the back of his Chevrolet pick­up, Eddie managed 
to sell two hundred and thirteen jars, each at the ultra­moderate price 
of $15.99. Residents of Jessup,  thinking  the “blood of God”  label a 
gimmick and the stuff was probably a juice of some kind, drank from 
the  sample­sized  serving  cups  .  .  .  then  grinned  ecstatic,  insisting 
they  purchase  a  jar.  Rednick  happily  obliged.  By  day's  end,  he'd 
earned enough cash  to drive  into  the nearby city and buy himself  a 
top­of­the­line storage freezer.

As a businessman, he recognized opportunity when he saw it. Blood 
alone would not be the only commodity he capitalized. As ol' Pastor 
Dan  says  during  Sunday  Communion,  Rednick  thought,  watching 
two delivery men haul his recent purchase into his house, drink of my 
Blood, and eat of my Flesh. 

* * *

A moonlit prairie night. God's carcass was pale as the underbelly of a 
fish.  Bats  flittered  across  the  stars.  Crickets  chirruped.  The 
chainsaw's  harsh  roar  soon  drowned  them  out. Wearing  a  butcher's 
apron, Eddie positioned the saw over  the Almighty's right side. The 
chain spun, ripping and tearing away flesh to reveal the rare, precious 
meat beneath. 

"Dee­vine rib!" Eddie chuckled as the saw sputtered into silence. He 
hauled two buckets of bloody meat into the house to clean, package, 
and  freeze. Yet  he'd  hardly made  a  dent  in God's  enormous  body.   
He'd  need  some  assistance  slicing  up  the  rest.  An  extra  storage 
freezer, too. Dunking his hand into a bucket, he fished out a chunk of 
raw flesh and shoved it into his mouth.

He  chewed  vigorously,  swallowed,  then  gasped  at  the  beautiful 
colors  suddenly  gleaming  upon  his  palms. The  planet  formed  once 
again;  a  gorgeous world  brimming with  life. The  Blood  had made 
him aware of the planet's presence. But the Flesh now gave him the 
power  to  control  the  fate  of  every  person,  every  creature,  every 
aspect about the planet. Eddie didn't know how he knew this to be so, 
only that he did. 

Centering  his  attention  upon  one  of  the  oceans,  Eddie  willed  into 
existence  a  tremendous  tsunami.  The  cyclone  of  wind  and  water 
moved  West,  decimating  dozens  of  cities  upon  one  of  the  larger 
continents, murdering hundreds of thousands of people.

Eddie spent the rest of the night messing around with the planet. He 
felt  like  a  child  again,  sitting  atop  his  favorite  anthill  to  scorch, 
stomp, and drown the ants. Cocking his ear close to the living sphere, 
he  smiled  so  big  his  dentures  threatened  to  pop out. Way down on 
what  remained  of  the  planet's  land  mass,  he  heard  thousands  of 
people . . . screaming. 

"Now this," he told the empty room. "This is money!"

* * *

Eddie Rednick wasn't just a man anymore, but a brand. 
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Hiring ads in Jessup's bi­weekly newspaper were answered within a 
week. Ten young men, most of them fresh out of high school, came down 
to Eddie's for a job. Eddie obliged them, begrudgingly paying minimum 
wage. Nine dollars an hour was far too high in Eddie’s estimate. 

"But it's the law," the kids insisted. 

"Damn unions," Eddie muttered,  supervising his  employees  as  they 
stripped  God’s  flesh  with  an  assortment  of  chainsaws,  butcher's 
knives, and axes. 

It  was  nearly  July.  Weather  was  hot.  The  body  was  beginning  to 
smell.  A  rancid  stench  of  decay  cloyed  to  the  humid  air. 
Occasionally,  one  of  the  young workers would  step  away  from  the 
body,  bend  at  the waist  and  puke.  Eddie  shaded  his  eyes  from  the 
sun, frowning as they worked at the body, grunting and cursing like a 
bunch of ungrateful slaves. 

Over the next few days, buckets, wagons, and wheelbarrows of God's 
flesh  were  taken  away,  cleaned,  packaged,  and  shipped  to  local 
supermarkets. As were thousands of jars of blood.

Eddie watched his slavish crew of Gen Z's closely. If he didn't, they'd 
slack  off. The  first  day  they were  hired,  several  took  pictures with 
their  smartphones.  Instagram  selfies;  posing  with  bloody  knifes  in 
their hands, the giant body in the background. 

But it was their second week now. Instagram was a thing of the past. 
They'd all had a complimentary taste of the Blood and Flesh. Which 
meant each had their own, precious planet. One they could manifest 
into their hands with a little will and imagination.

Jared or Jeremy ­­­ whatever was the kid's name ­­­ stopped work to 
do just that. Butcher's knife resting atop the back of God's knee, the 
blonde­haired  boy  laughed,  spinning  his  planet  five  hundred  times 
faster  than  its  orbit  speed.  Eddie  could  hear  the  tiny  screams  from 
fifty yards away, where he stood in the shade. 

"Hey YOU," Eddie shouted.

The kid looked up. Frowned.

"Yeah,  you!  Put  that  away.  I  ain't  payin'  ya  to  play  God,  son.  I'm 
payin' ya to work."

The young man rolled his eyes, then closed them, willing the planet 
back  into  his  imagination.  He  picked  up  his  axe  and  got  back  to 
hacking.

"That's  better,  twerp,"  Eddie muttered,  then went  into  the  house  to 
catch up on Fox News. Several anchors were singing his praises. 

* * *

Bernard  Rednick,  Eddie's  father,  had  been  a  businessman.  All 
Eddie's  life,  Bernard  had  encouraged  him  to  embrace  the  ultra­
American  values  of  entrepreneurship  and  unfettered  capitalism. 
Bernard  had made  his  life  in  the  petroleum  business.  He was  able 
to  retire  early. Yet  the  retirement  was  short­lived.  Plagued  by  life­
long  obesity  and  diabetes,  Bernard  died  of  a  heart  attack.  Aged 
forty­six. 

Eddie had expected to  inherit his father's millions. Alas, he did not. 
In Bernard's will, it was stipulated his son would embrace hard work 
and do it all on his own. Just as his father had. 

Eddie attempted  to operate several businesses  throughout  the years. 
Each  failed  miserably. A  two­year  degree  in  business  management 
hadn't  helped  in  the  least. Money was  never made,  and  if  by  some 
stroke of luck it was, it was lost just as quickly. 

But now, he  thought, now  it's different.  I'm  finally getting my  lucky 
break.  I'm a  successful businessman now, by God! A holy man  too. 
God's Blood and Flesh are mine. And at modest prices, I'm sharing 
Him with the world. 

Tears welled in his eyes. He only wished his old man could be here 
to see him now. He longed to hear his father's gruff voice telling him 
how proud he was. Something Eddie never got to hear. 
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Blinking away tears, he set his glass of blood upon the  living room 
coffee table. He closed his eyes, willing the planet into his hands. He 
focused on the continent replicated after America, then centered in on 
Boston, Massachusetts, then 122nd Street where his childhood home 
had  been.  Peering  into  his  father's  bedroom window,  he  discovered 
Bernard sitting at the end of his bed, tying his red power tie.

Eddie whispered his father’s name.

Bernard  frowned,  looked  all  about  the  bedroom.  "Martha  honey? 
That you?"

"No! It's me, Dad."

Bernard  stood,  loose  tie  hanging  from  his  collar.  "Edward?"  He 
looked  in  the  closet,  then  under  the  bed.  "Where  are  you,  kiddo? 
What the hell you doing in here?"

Eddie  laughed  boomingly.  His  father  jumped,  knocking  over  the 
bedside lamp. Eddie ceased laughing. He'd forgotten how large and, 
consequently, how loud he was. 

"Sorry,  Father.  Didn't  mean  to  startle  you.  Just  wanted  to  let  you 
know I'm running a business now. A very successful one at that. I'm 
not as successful as you yet, but soon enough, I will be."

"H­how  are  you  doing  this?"  Bernard  asked,  back  flat  against  the 
wall, sweaty hands pressing upon the floral­print wallpaper. "Where 
are you? Give up the joke."

"I'm above you, Father," Eddie  replied  in a whisper.  "In heaven,  I'd 
guess you'd say. You see, I'm selling the Flesh and Blood of God up 
here.  I've  made  myself  in  his  Divine  Image.  Better  yet,  I've  made 
myself a businessman! Aren't you proud of me, Father?"

Sweat  beaded Bernard's  face. He  shook  his  head, mumbled  he was 
going crazy. Looney. Buggy. Hearing voices.

"Daddy?"  Eddie’s  voice  suddenly  broke,  choking  back  tears. 

"Just . . . tell me you're proud of me. Won't you? You've never said it, 
you  know. No matter  how  hard  I've  tried  to  please  you,  both  as  a 
child, and as a man. So, tell me. I need to hear it, Daddy. Please."

Eddie waited for a reply.

At  last,  Bernard  scowled.  "Whoever  you  are,  you're  not  my  son. 
You're a monster. A demon. Now get  the hell out of my  room! Get 
out of my head! I hate you! Hate, hate, hate!"

Bernard  picked  up  the  bedside  lamp  and  threw  it  across  the  room. 
The bulb  shattered upon  the wall. The  shade cracked. Eddie's heart 
palpitated.  Tears  dripped  from  his  eyes,  fell  into  the  planet's 
atmosphere,  and  struck  the  roof  of Bernard's  house.  In  that  instant, 
Bernard was crushed beneath fallen timber. Nails. Chimney bricks. 

Eddie's  tears dripped from his chin  in a  literal  flood. They splashed 
down,  drowning Boston  and obliterating  the  remains of  his  father's 
house. Then Eddie willed the planet back into his head. Even with all 
his power, will and control, he could not change his old man's heart. 

Eddie snatched a bottle of Jack Daniels from the mini bar across the 
room, drinking until unconscious.

* * *

ONE YEAR LATER

Behind the three­story Rednick Mansion, Eddie led a guided tour of 
a  hundred  people  around  his  field.  First,  he  showed  them  God's 
enormous,  hollowed  out  skull.  Parents  snapped  pictures  of  their 
young  children  hunkered within  the  eye  sockets. Horseflies  buzzed 
thick around the carcass. Few seemed to mind.  

Eddie guided them from the cranium to the neck vertebrae, down to 
the  shoulders,  arms,  hands,  torso,  legs,  feet.  Bringing  them  back 
'round to the skull, the tour was complete. The children clamored for 
a  second  tour.  Their  parents  informed  them  it  was  too  expensive, 
encouraging them to play with their planets instead. 
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People  marveled  over  the  remains,  much  like  they  did  over  the 
fossils of extinct dinosaurs at the Museum of Natural History. Eddie 
laughed at  their  foolishness and pocketed  the cash. What was a pile 
of bones to him? 

Money, of course. Nothing more. 

He was a businessman, and blood and flesh alone would not satiate 
his  holy,  entrepreneurial  spirit.  Eddie  figured  the  word  God  was 
merely  a  euphemism  for  Capital.  He  fumbled  with  the  golden 
crucifix around his neck, trying his best not to pick his nose with it in 
front of the crowd.

No more Blood. No more Flesh. But there were bones.

Bones and endless money. 

God's skeleton, one might aptly say, was Eddie Rednick's church.

And by the Will of the Almighty Dollar, the congregations flocked.

Eddie  was  happy  to  evangelize. All  the  better  without  the  Bible. 
Hundred­dollar  bills  were  scripture  enough. After  all,  In  God  We 
Trust was printed on each and every one of them. 

With  God’s  shimmery,  blood  stained  tunic  sold  to  a  European 
theological  museum  for  billions  of  dollars,  and  His  cotton­white 
beard snipped and sold by the baggie,  there seemed to be no end to 
this holy profitable exploitation.

Yessir,  Eddie  Rednick  smiled,  from  now  on,  life  is  going  to  be 
nothing but sweet, sweet money.  

* * *

FIVE HUNDRED AND THIRTY­THREE YEARS LATER

The  years  had  been  anything  but  sweet.  When  Eddie  Rednick 
turned seventy, yet still appeared fifty­seven in the mirror, he'd been 

elated.  The  Blood  and  Flesh  of  God  had  preserved  his  soul  for 
eternity.  He  was  immortal.  No  death  for  Rednick.  Nor  for  the 
millions  who'd  consumed  even  a  parcel  of  God's  bounty.  What 
could be better?

Alas. Immortality was not all it was cracked up to be. Eddie sat upon 
the scorched Earth, over five hundred years old, yet still fifty­seven. 
Black  clouds  of  smoke  covered  the  sky.  The  sun  rarely  peeked 
through them. For the last seventy years, he'd not seen another living 
soul . . . except those tiny man­ants upon his planet, of course. They 
hardly counted.

He spent his  time creating people, animals, cities, beautiful utopias. 
Then destroying them. He did it for the same reason children used to 
construct  elaborate  sandcastles,  then  destroy  them.  Because  it  was 
entertaining. At the very least, it was something to do. 

World War Four had destroyed the world completely. Everything was 
charcoal. Ash. Noxious  smoke.  Scattered  remains. Worse  yet,  there 
was nothing to do. Eddie ached for death. His soul was parched. He 
now knew with dreadful certainty why God had fallen out of the sky 
that warm June morning in the first place. For God had grown bored 
and  loathsome  with  His  own  immortality.  He'd  therefore  killed 
Himself  in  the  only  way  feasible  for  an  immortal  being—sacrifice 
himself to the world He had created. 

The nuclear bombs had not affected the immortals—the men, women 
and  children  who'd  long  ago  consumed  the  Flesh  and  Blood.  The 
radiation had not mutilated their flesh, ravaged their internal organs, 
nor suffocated them like all the others—the mortals. The fortunates. 

The only way out was to will the planets out of their minds and into 
their hands, then will themselves into that world. They'd fall through 
a smoke­free blue sky before crashing to their death into the land or 
the sea. 

Eddie  held  back  from doing  this. He  didn't  know why. Despite  his 
hatred  of  immortality,  perhaps  he  was  too  cowardly  a  man,  too 
significant an ego, to embrace death.
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Yet  as  the blackness  swarmed upon  the Earth,  as green,  radioactive 
winds  flurried  from place  to  place  in  hot,  violent  airstreams, Eddie 
found himself willing his mind and body into the tranquil blue­green 
planet,  the miniature  Earth within  his  hands. He  squeezed  his  eyes 
shut,  focusing,  until  .  .  .  cool,  soothing  wind  rippled  his  tattered 
clothes. 

He managed  to  open  his  eyes  against  the  pressure,  squinting  at  the 
beautiful  planet  beneath.  Eddie  smiled.  It  was  not  as  scary  as  he'd 
thought it'd be. The roar of the wind sounded in his ears. The green 
continent below grew very close, then . . .  

* * *

Tremors ran  through the city. Buildings, houses, and streets became 
rubble.  Upon  the  splintered  asphalt,  toppled  electric  poles,  and 
decimated structures lay the body of a giant.

Police,  firefighters,  and  citizens  surrounded  it. Blood  flowed out  of 

the  body,  pouring  ankle­deep  through  the  streets,  flooding  the 
gutters, drowning the people still trapped beneath the rubble. 

Covered with  debris  and  gore,  the  people  exchanged  flabbergasted 
expressions. They approached the body of Eddie Rednick, of God. In 
one unanimous moment of realization, everyone smiled.

After  endless  generations  of  bloodshed,  of worldwide  floods,  fires, 
volcanic  eruptions,  cataclysmic  earthquakes,  and  the  ancient, 
perpetual voice of a deranged Man in the Sky bombarding their ears 
about money, money, money . . . They understood, at long last, they 
were free. 

Free of the Thing Called Eddie Rednick, Businessman.

Free of the Great Terror in the Sky.

Free!
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My Son Is Nothing but a Pez Dispenser by  Elby  Rogers
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Oh, he has their attention now. 

The congregation is leaning forward as one, eyes are clear and every 
single  person  in  the  room  is  looking  at  Joseph,  Joseph  “Joe” 
Mwongera; the former death addict. 

The  gathered  people  are  challenging  him  with  their  eyes,  exciting 
him with their expectation, and like the orator he has over the years 
become, he rises to exceed their wildest dreams. 

“What  else  didn’t  they  tell  you?”  he  demands  of  them,  “What  else 
have  they  been  keeping  from  you?  This  world  is  full  of  lies. 
Everyone  is  out  to  keep  you  under  their  thumb  because  they want 
you to believe that we, as a society will benefit from it. What they do 
not tell us, is that it only them who benefit. They lie so that they can 
keep us under their control, they lie to us so that they can harvest our 
hard work, harvest our sweat and our tears.”

Someone  in  the  congregation  shouts  “Amen!”  and  the  rest  nod  in 
accord. 

“Do you want  to know what  they don’t want you to know? Do you 
know what they pretend not to know?” He pauses for effect. “Death, 
is not the enemy.

“From the very moment of our birth, we are trained to fear death, we 
are  taught  to avoid  it  and we are  taught  to believe  that death  is not 
absolute. All  the  religions  I’ve  found  in  my  travels  teach  of  a  life 
beyond  death.  The  great  Asian  religions  teach  of  reincarnation, 
assuring  their  followers  that  they will  be  reborn  after  they die. The 

Abrahamic religions teach of a great judgment that will come at the 
end of time, a judgment that will see people raised from the dead to 
have their lives evaluated. The Christians say that the resurrection of 
Jesus is evidence that death is not absolute.

“But none of  this  is  true.  It  is  all  just  the  fear of death manifesting 
itself  in  the  stories  and  traditions  that  we  cling  to. The  very  same 
stories and traditions that we pass to our children, ensuring that they 
grow up to fear death and to worship ideas that promise that they can 
escape death.

“But death really is absolute. It is the only thing in our lives that we 
can  be  sure  of,  the  only  thing  that  we  know  we  cannot  avoid. 
Animals  die,  plants  die,  stars  die,  and  some  day  even  the  universe 
itself will die.  

“Death  is  the  only  god  there  is.  Death  is  the  only  god  we  can 
quantify,  the only god we can  touch and feel, death  is  the only god 
we truly fear.

“Religions  didn’t  begin  because  this  or  that  other  god  came  down 
from the heavens to give men and women instructions on how to live 
their  lives. They  didn’t  begin  when  some mad  prophet  proclaimed 
some divine truth. Religions only truly begun with the fear of death. 

“It  doesn’t matter where you  look. All  religions have death  at  their 
centre, whether it is the death of a prominent prophet or the promise 
of life after death, death is at the core of every theology. 

“Religion  only  exists  to  rationalise  the  unknown  and  death  is  the 
greatest unknown, but they don’t want you to know that. They want 

Death Everlasting
by  Nyamweya  Maxwell
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you  to  believe  that  you  live  a  good  life  now  because  you  will  be 
judged once you are dead,  they want you  to believe  that you  live a 
good life now because it will determine the life you will be born into 
once you are dead, but it is all just a lie. Nothing comes after you are 
dead. Death is the end. The promise of a life after death cheapens the 
pain and suffering we go through in this life. It takes the meaning out 
of the choices we make in this life because we believe that there will 
be  a  chance  to  live  again  no  matter  what  we  do,  no  matter  our 
circumstances and no matter the condition of the world. 

“But  if men and women  like you and me populate  the  life  that will 
come  after,  then  pain  and  suffering  are  inevitable  because  pain  and 
suffering  are  a  consequence  of  the  choices  people  like  you  and me 
make. People will always choose to exploit other people. People will 
always look to manipulate the systems of the world so that they get 
ahead at the expense of others. 

“There  is  no  land  of  milk  and  honey  awaiting  us  after  death,  no 
equalization of fates. Poor men will not be born equal to the rich, nor 
the weak born equal  to  the strong. We only believe  this because we 
do not take death seriously, and it has cost us our society. 

“When it comes down to it,  there’s only two kinds of people in this 
world;  those  that  know  that  this  is  the  only  life  they will  live  and 
those  that  believe  that  they will  get  better  lives  after  they  die. The 
first  group  exploits  the  second. The  first  group  pretends  at  religion 
and morals while stepping on the backs of the second group to gain 
wealth and prestige. And that’s all religion is; a means of controlling 
the population, a means of controlling you so  that you remain calm 
and pliable while the elites of the world exploit you. 

“That’s why you are here, isn’t it? To know where you stand so that 
you can break free of the chains society has imposed upon you.”

Joe is moving amongst them now. He is touching the shoulders of the 
people  in  his  congregation  and  looking  into  their  eyes.  He  sees 
doubt,  he  sees  uncertainty,  but  every  single  one of  them paid  to  be 
here. They will see this through to the end. He just has to make sure 

that  when  they  leave,  they  will  spread  the  word  and  swell  their 
numbers. What he tells them only has to be convincing, it only has to 
stand  a  cursory  examination;  it  does  not  need  to  be  foolproof.  He 
only  has  to  get  them  believing,  and  if  there’s  anything  Joe  has 
learned, is that no one ever bothers to investigate their beliefs. 

“I was like you once, worshiping in church every weekend, desperate 
to be  saved  from a death  I believed  I could escape.  It  came  for me 
sooner than I had hoped it would. I left my house one day headed for 
work and the cab I took got involved in an accident. The people that 
pulled  me  out  of  the  wreckage  emptied  my  pockets  and  stole  my 
phone while  I  lay  there  bleeding,  and  before  the  paramedics  could 
get to me, I died.

“When they revived me, they told me that I had been dead for a few 
minutes, but in those minutes, my life changed. 

“They say  that you see a  light at  the end of a  tunnel. They say  that 
you  hear  the  voices  of  loved  ones  or  the  voice  of God  calling  you 
into  the  light.  They  say  that  you  feel  acceptance  and  love  as  you 
move into the light. But it is so, so much more than that.

“You don’t  just  feel accepted, you feel  free. All  the burdens of  life, 
all  the hunger, all  the pain, all  the greed and all the desire, they fall 
away and your mind becomes clear, clearer than it can ever be while 
you are alive. In that clarity your whole life becomes a single instant 
behind you and you can turn back and see it all. 

“On that day, I was ashamed of what I saw. It mortified me to think 
that  this was what  I was  leaving behind.  I  could  see  that  there was 
more to life, that what we live is a tiny fragment of what is possible 
and we let it all go to waste. 

“We must embrace death. We must  face  it  and accept  it  rather  than 
running  from  it,  only  then  can we  see what we  can  become. Only 
then can we embrace our true destinies.”

He must explain how he does it now. He must tell them that he will 
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kill them all and bring them back. 

He lies. 

He says that the process is not painful, says that it’s like sinking into 
a  vat  of  ice  water.  The  truth,  of  course,  is  far  more  terrifying.  He 
keeps it from them because he knows that none of them would ever 
return if they knew, none of them would bring their friends, none of 
them would grow his congregation. 

Even with his toned­down version of what they will endure, they still 
look  terrified.  They  avert  their  eyes  and  murmur  with  uncertainty. 
Will  they  proceed? Of  course  they  do. The  price  of  admission was 
high,  and  besides, what  they  have  heard  about  the  transformational 
power of Joe’s procedure has them intrigued. So none of them refuse 
as  they  are  led  into  the  other  room,  the Miracle  room, where  they 
will be undergoing the experience, where their lives will be changed. 

There  are  beds  here,  all  arranged  in  rows  and  columns  like  in  a 
hospital ward. There are  two doctors and  ten nurses waiting  for  the 
converts. They welcome  them  and  guide  them  to  the  various  beds. 
They settle  the converts  into  the beds,  take off  their shoes,  lay  their 
heads on  the white pillows and cover  them with white sheets. Were 
the converts not so terrified, or excited, perhaps they would see how 
stiffly  the  nurses  move,  how  awkward  the  doctors  are  around  the 
medical equipment, perhaps they would realise that the medical staff 
is all just pantomime. 

Only one of the doctors is real, and not a single one of the nurses has 
medical  training. All  this  is  just  a  show,  rehearsed  to  assure  the 
converts that they are in good hands. One of the nurses slips up. She 
forgets  her  lines  and  instead  of  keeping  talking  like  they  practiced, 
she freezes and Joe sees her eyes flash towards him. She is terrified 
of  what  will  happen  to  her  once  all  this  is  done,  but  her  “patient” 
doesn’t seem to notice. He eases into position and she goes with the 
flow. 

Joe  walks  among  the  beds.  The  doctors  are  moving  drip  bags  and 
machines with gauges, syringes, buttons and dials into position. The 

nurses are sticking needles  into arms, but all  the people  in  the beds 
are watching him. He is the focus of their attention, just like he wants 
to be. 

“This is your revelation,” he tells them all, “this is your awakening. 
Your  baptism,  will  not  be  a  baptism  of  water  or  fire,  it  will  be  a 
baptism of death. When you wake up, you will wake up to new life, 
not figuratively, but  literally. Your sins are your responsibility and I 
cannot wash them away. Only you can make retribution for what you 
have done. The only death of significance is yours. You do not get to 
pin your sins on someone else’s death. 

“What I can do for you show you your actions in the context of your 
life,  and  your  life  in  the  context  of  the  universe.  It  will  feel 
insignificant, but that is the point. You will feel small, but that is the 
point. Do not let the sensation consume you. Face it, embrace it, and 
be born anew.”

All it takes is the push of a button. The machines on the sides of the 
beds  are  repurposed  lethal  injection  machines.  Electric  actuators 
push syringes and a custom mixed cardioplegic flows through tubes 
and into the converts’ blood. It causes a sensation like icy pain when 
it first reaches the circulatory system. Joe sees everyone shudder and 
grit  their  teeth. This  pain  only  lasts  a moment,  but worse  is  yet  to 
come. 

When their hearts stop and the oxygen supply to their organs get cut 
off, their bodies will fight hard to stay alive. The signal they send to 
the  brain  that  something  is  wrong  once  got  described  to  Joe  as  a 
scream of desperation. What it feels like, is actually more like being 
burned  from  the  inside  out.  It  is  an  agony worse  than  immolation, 
worse  than excruciation. Lucky for Joe,  it coincides with a hypoxia 
that  cripples  the  brain’s  memory  function  so  that  no  one  who 
undergoes this temporary death actually remembers the torment. But 
while it lasts, they all writhe and they all scream. 

Timing  is  important.  The  faux  nurses  keep  a  wary  eye  on  their 
patients. As  soon as one  stops writing,  they  rush  to him or her  and 
start  the  revival  process.  Oftentimes,  this  is  as  simple  as  a  few 
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seconds  of  CPR.  Defibrillators  are  attached  to  the  lethal  injection 
machines,  but  these  are  just  for  show.  They  don’t  actually  work. 
Once  the heart  starts beating,  the needles  in  the converts’ hands are 
switched  with  those  leading  to  the  drip  bags  and  their  recovery 
begins. 

The  drip  bag  contains  a  custom  blend  of  stimulants.  Joe  cannot 
afford  to  let  any  one  of  the  converts  close  their  eyes. Chances  that 
they will  fall  asleep  and never wake up  are very high  in  these  first 
few minutes after  their revival. This is also the period during which 
the  convert  will  remember  and  appreciate  his  experience.  What 
causes  it  isn’t  fully understood. The general consensus  is  that  it has 
something to do with  the brain’s neurochemical response to  trauma, 
but  Joe  cannot  control  this.  So  he  has  laced  the  cardioplegic  with 
some PCP and a smidge of ketamine, and the stimulants  in  the drip 
bags with some LSD. 

One  by  one,  Joe  welcomes  the  converts  back  to  life.  He  repeats  a 
version of the line “Welcome to your new life” to every single one of 
them  as  they  doctors  and  nurses  check  their  heart  rates  and  adjust 
their  drips.  Their  eyes  are  unfocused,  minds  still  revelling  in  their 
near death experiences or wallowing in LSD induced hallucinations. 
Every  single  one  of  them  looks  exactly  how  Joe  expects  them  to; 
stunned,  and  overwhelmed.  They  have  touched  death,  and  have 
returned.  They  have  partaken  of  the  great  panacea,  cure  to  all 
problems and end to all existence, and no one, no one comes out of 
such an experience unchanged. 

Joe  knows  this.  Joe  has  experienced  this. He  has  been  to  the  brink 
and  back  more  times  than  anyone  would  believe.  The  cocktail  he 
uses to revive his followers was one of his very first  inventions. He 
tested it on himself over and over again in the months following the 
accident. He wanted desperately to feel the incredible, unfathomable 
rush of his first death, but  it wasn’t until he was broke and begging 
on the streets that he realised that he had become an addict.

When he started selling death, peddling it  to anyone daring enough, 
his  motivation  had  been  survival.  But  he  had  soon  realised  that 
people would pay anything for an experience that added meaning to 

their lives. Inspired to exploit this desire, he had become a preacher, 
and had founded a church. He had been shut down more than once, 
the authorities calling what he had started a cult and threatening him 
and  his  followers  with  prison.  But  greed  can  inspire  unstoppable 
genius,  couple  that with  the  possibility  of wealth  and  you  can  turn 
anyone into a psychopath. 

Joe makes his way down the room. He sees the spaced out faces, sees 
the  revelation  in  their eyes and he struggles  to keep a straight  face. 
Could it really be this easy? Could people really be this gullible? He 
cannot help but be optimistic. It does occur to him that he is taking 
advantage  of  desperate  people,  manipulating  them  with  a  very 
dangerous  tool, but  the voice of greed  is  louder  than  the caution  in 
his mind, and he knows that he will not stop what he is doing. Then 
he  gets  to  the  end  of  the  room,  turns,  and  freezes.  Something  is 
wrong. 

In  his  absorption,  he  had missed  the  commotion  that was  breaking 
out behind him. Converts are sitting up  in  their beds, nurses beside 
them looking panicked and terrified. One of the doctors, the real one, 
pushes  past  the  nurse  blocking  his way  and  runs  towards  the  other 
end  of  the  room  where  the  fake  doctor  is  performing  chest 
compressions  in  a  very  inexperienced  and  embarrassing  attempt  at 
CPR. 

The  convert  on  the  bed  is  not  moving.  He  looks  limp,  his  head 
lolling to  the side as  the real doctor  takes over  the CPR. Joe rushes 
over, nurses crowding around him as he reaches the bed. The convert 
lying there looks old, but that’s probably because of his grey hair. His 
face  is  that  of  a  younger  man,  one  closer  to  that  of  the  forty 
something  years  he  had  indicated  in  his  admission  documents, 
though  from  Joe’s  experience,  people  tend  to  look  younger  while 
they  sleep,  or  die.  This  face  looks  wrong  now,  however.  Joe  had 
never  imagined  a  dark­skinned  man  could  look  pale,  but  there  is 
definitely no blood flowing through that face at the moment. 

What the hell happened?

The  doctor  looks  up  at  Joe,  defeat  written  all  over  his  face.  They 
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have  had  this  discussion  before.  The  doctor  has  warned  Joe  that 
something like this can happen, but Joe’s argument has always been 
simple and persuasive; “It has never happened before, we  just have 
to be careful and we don’t have to worry about it happening.” Seems 
he had been wrong.

The  doctor  orders  a  nurse  to  continue  the  chest  compressions.  He 
rushes  into  another  room  and  returns  with  a  working  defibrillator 
tucked  under  his  armpit,  and  a  drip  bag  and  small  red  bag  held  in 
each hand. 

“He  still  has  a pulse,”  the doctor  explains,  “we  just need  to get his 
heart rate up to normal.” 

He  places  the  contact  pads  on  the  convert’s  chest,  connects  the 
defibrillator  to  the  wall  socket.  He  charges  it  up  and  shocks  the 
convert.  He  takes  a  few  seconds  to  get  the  convert’s  pulse,  then 
curses. He  shocks  the  convert  again,  takes his pulse  and  shakes his 
head. From the red bag, he pulls out what Joe recognises as a sternal 
intraossesous infusion device. He presses it to the convert’s chest and 
connects it  to the drip bag he has now hung from the pole that held 
the  blend  of  stimulants. He  continues with  the  chest  compressions, 
but it is becoming clear that it isn’t going well. 

The  converts  are whispering  behind  Joe. He  turns  to  find  that  they 
are grouped at one end of the room, eyes still glazed and hands still 
shaky, but there is terror in their faces. They are working themselves 
up to leave, convincing themselves that Joe was a fraud all along. If 
they leave now, they will spread doubt and undermine Joe’s outreach 
efforts. He cannot have that. He has to keep them here.

“Everything  is  alright,”  he  assures  the  converts,  his  face  a mask  of 
practised calm, “a delayed re­entry to life only means that the subject 
has  a  very  long  past  to  work  through.  His  journey  will  soon  be 
complete and he will re­join us.” Then walking quickly to the doctor, 
who’s still struggling to revive the convert, he whispers, “Do not let 
him die.”

“I have nothing to work with here,” the doctor hisses back, “we need 

an EKG,  an  automated  defibrillator,  a  bag  valve mask. We have  to 
get this man to hospital.” 

Joe motions for the other doctor, the false one, to take over the CPR 
and pulls the real doctor out of the room, the chapel. 

“We’ve had this discussion before,” Joe whispers once they are in the 
empty chapel.

“And  my  recommendations  stand,’  the  doctor  whispers  back,  “we 
have always needed equipment, this situation is the perfect example 
of why. I don’t have what I need to resuscitate the man. We need to 
get him to hospital.” 

“That is out of the question, we cannot afford that.”

“You  have  plenty  of  money,”  the  doctor  snarls,  “it’s  your  ego, 
your...your organisation that cannot afford this.” 

“If he dies, we go out of business,” Joe reminds him, “if we take him 
to hospital, we go out of business.” 

“What  are  you  talking  about?!  If  he dies, we go  to  jail. We  should 
save him while we still have the chance. It may already be too late.”

“We cannot have him in hospital.  If he  talks and  the authorities get 
wind of it, we’ll be shut down.”

“You cannot be thinking about that right now.”

“Calm  down,  calm  down. You  can  figure  this  out.  This  has  never 
happened before. Why would it be happening now?”

“The man may have had a heart condition.”

“Wouldn’t he have indicated that in his admission forms?”

“People lie about these things. He probably knew he would be let in 
if he told the truth.” 
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“Okay, okay. So what  can you do with what you have  to keep him 
alive?”

“Get the man to­”

The  door  swings  open  and  the  fake  doctor  sticks  his  head  into  the 
chapel. “We have a problem,” he tells  them and they rush back into 
the room. 

The two doctors go fussing about the convert, arguing over his pulse 
and  checking  his  breath.  The  real  doctor  tries  the  CPR  again, 
pressing on  the convert’s chest and breathing  into him, but he  soon 
abandons the effort and throws up his hands. “It’s too late,” he says, 
“he’s gone.” 

Joe,  however,  is  focused  on  a  much  more  serious  problem.  The 
other  converts  are  gone. They  left  while  he was  in  the  other  room 
with  the  real  doctor.  He  rushes  to  the  door,  pulls  it  open  and  runs 
into  the  parking  lot.  There  are  cars  flowing  in  streets  beyond  the 
boundary  wall,  there  are  crickets  chirping  in  the  flower  bushes 
around  the  building,  and  there  is  doom  looming  in  the  unassuming 
night. 

“Why’d  you  let  them  go?”  he  shouts  at  the  doctors  and  the  nurses 
back in the Miracle room, all of whom are still arguing over the dead 
body of  the convert. They can’t  seem to agree who  is  to blame and 
are all pointing at themselves and shaking their heads, proclaiming at 
each other how flawless their work always is.

“Why’d you let them go?” he shouts again. 

“We’ve got bigger problems here,” the doctor says, “we have a dead 
body that we are going to have to explain to the police.”

“And how do you think the police are going to find out about it?” Joe 
screams  into  the  room, “The people you allowed  to  leave are going 
to tell them, you IDIOTS!”

“Is that all you are thinking about?”

“I’m  thinking  about  survival,  I’m  thinking  about  controlling  this 
situation. What are you thinking about?”

“A man just died,” the doctor said, “and it’s our fault.”

“You’re not thinking,” Joe shouts, “This is only our fault if they find 
evidence  proving  that  it’s  our  fault.  If  everyone  was  still  here,  we 
could have convinced them not to talk. We could be in control of this 
situation. But you idiots allowed them to leave.”

“There is no way out of this!” the doctor shouts back, “Get that into 
that stubborn head of yours!”

Joe  pauses. His  eyes  pass  over  each  and  every  one  of  them. He  is 
waiting for  them to realise that  they have no choice but  to do as he 
desires,  waiting  for  them  to  remember  that  he  is  in  charge.  He  is 
waiting for  them to accept  the same conclusion he reached the very 
moment he saw the fake doctor struggling to revive the convert, and 
gradually,  they  all  do.  Joe  can  tell  by  the  look  of  resignation  that 
comes upon their eyes. 

“But there is a way,” he finally says, and this time the only objection 
he receives are slumped shoulders and shaken heads. The real doctor 
turns away, hands on his head, and one of the nurses drops onto the 
floor, the strings of resolve that were holding her up suddenly cut. 

* * *

This is Joe’s plan. 

There isn’t much time before the police show up. In what little time 
there  is,  they have  to get  rid of  the body. They could  just carry  the 
body in the trunk of a car, but it is likely that they will run into a road 
block  at  this  time  of  night.  It  will  be  much  easier  to  get  past  an 
inspection at one of these if they have smaller body parts that can be 
hidden in the nooks and the cabbies of the various vehicles they will 
be using. The convert, therefore, has to be chopped up. 

A  fight  breaks  out  over who  is  to  perform  this  gruesome  task.  Joe 
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recuses  himself,  of  course.  No  one  challenges  him  on  this.  They 
might end up on the chopping block themselves if they do. They will 
just have to decide amongst themselves who will wield the blade. 

Joe  cannot  understand  their  hesitancy.  If  the  man  is  already  dead, 
then  they  are  all  to  blame  in  the  eyes  of  the  law.  No  one  will  be 
exempt  because  they were  squeamish  at  the  end.  Joe  estimates  that 
they have an hour before the police show up. Counting from the time 
the  converts  left,  it  comes down  to  forty minutes. Forty minutes  to 
dismember  the corpse,  clean  the house and dispose of  the disparate 
pieces. It isn’t much time, they need to get started.

The doctors  and  the  nurses  carry  the  body out  of  the miracle  room 
and  up  the  stairs.  They  are  taking  it  into  the  bathroom,  where  a 
bathtub waits to collect all the gore they are about to engender. 

Joe remains behind. He wanders around the miracle room, picking up 
this and  that other piece of abandoned possessions  the converts  left 
behind  in  their  rush  to  get  away.  There  is  a  wallet,  empty,  and  a 
watch, expensive. He finds ear rings and bangles, another watch and 
yet another wallet. He gathers them all into a plastic bag, checking as 
he goes to make sure that he has missed nothing. At the bed that held 
the dead convert, something catches his eye and he pauses. 

He  picks  the  drip  bag  the  doctor  cast  aside  and  examines  it. 
Something is missing. He carries it to a nearby bed and holds it up to 
a bag still hanging from its pole. He sees it, and curses. He drops the 
plastic bag and rushes up the stairs. He is screaming as he goes. “He 
is still alive! He is still alive!” But he is too late. Of course he is too 
late. The  convert  is  gurgling  from  a  cut  in  his  neck. The  doctor  is 
sitting by  the  tub  looking  completely  crushed,  and  everyone  else  is 
standing  around  the  room,  as  far  as  they  can get  from  the  calamity 
that is playing out before their eyes. 

“Fuck!” Joe curses. “He was still alive.”

The doctor just shakes his bowed head.

“He was still alive,” Joe says, “how could you not see that?”

“There was no pulse,”  the doctor mumbles, “there was no pulse for 
nearly ten minutes.”

“You quack! How did you miss that?!” he lifts the drip bag and holds 
it  up  for  the  doctor  to  see.  “How  did  you miss  this?!” The  doctor 
glances  at  the  bag  but  does  not  say  a  word.  He  looks  away,  eyes 
unfocused and distant. 

Joe goes around the room, shaking the bag in everyone’s face. “Who 
did this?” he screams as he goes. “Who switched the bags?”

One  of  the  nurses motions  timidly with  a  half  raised  hand.  “There 
were more people than we expected,” she mumbles. “We took extra 
bags.”

“You couldn’t read?” he screams. “I didn’t mix this. This bag is full 
of ketamine. You put  the man in a cataleptic state. How could none 
of  you  see  that?” He  stalks  about  the  room,  fuming  and  trembling. 
He  mumbles  something  about  being  surrounded  by  incompetents 
over and over again, then finally stops, looks around and says, “What 
are you waiting for, get on with it.”

Slowly, unwillingly, everyone inches back towards the bathtub. 

* * *

It is messy. People have died at Joe’s hands, many people, but he has 
never  had  to  do  this  before. The  limbs  and head were manageable, 
falling right off and fitting into the designated bags as expected, but 
the  torso  would  simply  not  comply.  Joe  never  imagined  that  the 
organs,  the  lungs  and  livers  and  the  intestines,  would  be  so 
unwieldly. Just how many of the things are there?

It  takes  forever  to wrap  it all up.  Joe has an hour and a half by his 
watch,  and  he  is  livid. Any minute  now,  he  is  sure,  the  police will 
show  up. They  have  to  get moving. They  have  to  get  all  the  body 
parts into the various cars and get going, but Jesus, have they caused 
a mess. There is blood on the floor, blood on the walls, and the tub is 
clogged and bubbling with congealing gore.  It would  take hours,  if 
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not  days,  to  clean  this  up.  They  will  have  to  leave  the  nurses 
scrubbing the bathroom down. He can only hope that they will quick 
about it. 

The various body parts are rolled  into newspapers and dropped into 
garbage bags, one bag for each part, which Joe distributes  amongst 
nine  people.  Each  of  them  stands  a  bag  in  a  corner  of  the  boot  of 
their own cars and Joe gives them directions. Two will go to Ngong’ 
forest, one accessing it  through Jamuhuri, and the other accessing it 
through  the  Southern  Bypass.  Two  will  dump  their  cargo  at  two 
different  points  in  the  Nairobi  River.  Two  will  drive  down  past 
Kibiko, into the sparsely populated regions of Saikeri, and dispose of 
their  cargo  down  two  separate  ravines.  The  remaining  three, 
including  Joe, will  drive  towards Mai Mahiu  and  dump  their  cargo 
along the road that winds down the escarpment. 

They are turning to enter their vehicles when the real doctor freezes 
and  shushes  everyone.  They  all  stand  still,  looking  at  him 
questioningly,  then  to  their  horror,  they  all  become  aware  of  sirens 
wailing in the distance. 

* * *

It  is  a  scramble  to  get  out  of  the  compound.  Joe  is  expecting  the 
police  to show up  just as  they are passing  the gate,  to capture  them 
and put a sudden and calamitous end to the night, but no such thing 
happens.  Joe  is confident  that  it  is over and done with. As  long  the 
nurses  they  left  behind  finish  cleaning  up  before  the  police  arrive, 
there  will  be  nothing  to  tie  them  to  the  now  vanished  convert. 
Whatever  claims  the  converts  presented  to  the  police  will  be 
indemonstrable, and therefore irrelevant. All he and his fellow driver 
have to do now is dispose of the body. 

As  he  turns  onto Mombasa Road,  he  leans  back  into  his  chair  and 
relaxes. He reaches for his radio but cannot tune it to any station. He 
switches it off, turns it on again. Still nothing. Well, you can’t always 
expect  resurrection  to work. He  switches  to  the  stored  content,  but 
cannot find any music, it’s all just old sermons. He used to listen to 
these while  he  drove  from  door  to  door,  looking  for  new  converts. 

One starts playing automatically. 

“Sooner or  later,” he hears himself  say,  “we all  have  to  face death. 
When  that  moment  finally  comes,  it  will  not  matter  how  much 
money you have, will not matter what you accumulated or what your 
legacy was. Death is the final judgment.”

Joe doesn’t want  to  listen  to  this. He turns  the radio off,  turns  it on 
again. There  is  a hiss  in  the  speakers now  that wasn’t  there before. 
He turns the volume all the way down, but the hiss persists. Then a 
different sermon starts up.

“There  have  been  billions  upon  billions  of  people  on  this  earth. 
Billions  upon  billions  who  lived  and  died  and  left  nothing  of 
significance behind. Like with all of  them, your  life will  come and 
will go and it will leave nothing by which you will be remembered. 
You  will  be  a  statistic  on  the  back  pages  of  history,  just  another 
person to have contributed to the population graphs.”

He switches the radio off again, leans away from it. He hits a bump 
in the road and it starts crackling again, hissing and whispering and 
whistling with the half­heard voices of out­of­tune stations.

“Your life only has significance to the extent that you will die. This 
may not make sense to you, but that is only because you’re focused 
on living, focused on avoiding death at all cost. But it is only when 
you are dead  that you will  truly be missed,  it  is only when you are 
dead  that  people  will  stop  and  look  back  at  your  life  and  find 
meaning  in  your  having  been  here.  Your  death  will  have  no 
significance  to  you. You  cannot  appreciate  it  once  you  are  gone.  It 
will only be meaningful to the people we leave behind. If you were a 
terrible person, then your life shall be a cautionary tale; if you were a 
good person, then your life shall be an example.”

He reaches down to switch the radio off again, but just as his finger 
touches the knob, something flashes in his eye. He looks up into the 
rearview  mirror  and  is  so  shocked  at  what  he  sees  that  he  loses 
control  of  the  car  for  a moment. As  he  swerves  back  onto  his  lane 
amidst angry hoots from the traffic around him, he looks up into the 
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mirror  again. There’s  red  and  blue  lights  on  the  horizon. Those  are 
definitely the police. They cannot be after him, can they?

He speeds up, his speedometer creeping past 140 km/h. The road  is 
rough, however, and after a jarring bump over a pothole, he decides 
to slow down. It might not be him they are pursuing, and driving as 
if  he  is  being  trailed  might  only  draw  attention  to  him.  He  eases 
down  on  the  accelerator  pedal,  and with  an  eye  on  the mirrors,  he 
coasts the vehicle down Waiyaki Way. 

When the phone rings, the sound is sudden and jarring. He is turning 
onto  the Road  to Mai Mahiu,  so  the phone  rings  for  a bit while he 
focuses on the traffic on the junction. The phone stops ringing before 
he  can  pick  it  up,  and  with  the  distraction  of  the  mirrors  still 
prominent in his mind, he soon forgets about it. 

He is driving through Ngubi Forest when it  rings again. He picks  it 
up, turns it to speakers and the real doctor’s voice comes through. 

“It’s over Joe,” he says, “I called the police.”

“What are you talking about? Why would you do that?”

“We  can’t  keep  doing  this. You  are  lying  to  all  these  people. You 
aren’t selling them enlightenment, you are selling drugs and putting 
them in enormous danger while doing it.”

“You’re having a change of heart now? You’ll just go the prison with 
the rest of us.”

“I’ve made my peace with that. I should have gone to prison a long 
time ago. I was just able to afford a good lawyer.”

“I paid for that lawyer, remember?”

“I should not have taken that deal. I should have known that this was 
where it would take me.”

“And  I  should  have  known  that  you  would  continue  killing  your 

patients even after I kept you in business.”

“There was no business involved in this,” the doctor says, “the only 
one to ever profit was you.”

“What  are  you  talking  about?”  Joe  asks.  “Didn’t  I  keep  you  fed, 
didn’t I keep a roof over your head?”

“You kept  slaves,”  the  doctor  shouts.  “We  stayed  because we were 
afraid of the repercussions. No one believed in your insane doctrines, 
even you didn’t believe. It was all just about the money.”

“So that’s what this is all about. You wanted more money.”

“No! This is about reparation. This is about repentance.”

“Don’t spout that Christian nonsense at me. You can’t repent to a god 
you  do  not  believe  in.  Besides,  what  you  have  done  is 
unforgiveable.”

“That’s because of you! You did this to us—,” the phone crackles and 
hisses, “Can’t live with myself—”

The doctor’s voice vanishes in an outburst of crackles. Joe hears the 
roar  of  an  accelerating  vehicle,  then  lights  flash  in  his  rearview 
mirror  just before he is  jolted in his seat and his car swerves out of 
control. He fights the steering wheel, trying, and then failing to keep 
the car on the road. Rubber squeals on the tarmac, then the car spins 
onto gravel, and comes to a sudden and jarring stop in the embrace of 
a thicket of thorny bushes.

Joe  tries  the door,  but  a net of branches holds  it  fast. He climbs  to 
the  passenger  side  and  exits  the  car  through  the  far  door.  Back  on 
the road, a car he recognises coasts to a stop. Its bonnet is crumpled 
up  and  one  headlamp  is  smashed  and  blind.  The  doctor  emerges 
from it.

“What are you doing?”  Joe  shouts.  “If you  lost your  faith  then  just 
leave.”
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“You never gave me a choice!” the doctor shouts as he approaches. “I 
did what you told me to do.”

“I showed you death,” Joe shouts back. “I showed you the truth.”

“You  showed  me  nothing!  I’m  a  doctor,  remember.  I  know  what 
NDE’s are. Besides, you only did to me what you believed would put 
me under your control. You did this to me, Joe!”

“Stop calling me that. That’s not my name! Never has been!”

The  doctor  swings  at  Joe.  Joe  ducks  and  tries  to  step  out  of  the 
doctor’s reach but he runs into his car. Joe strikes at the doctor’s face 
but  the doctor, who had  stepped after  Joe,  is  too  close  and  it  is  his 
forearm  that  connects  with  the  doctor’s  ear.  The  doctor  stumbles, 
then launches himself at Joe, and in an instant, they are rolling on the 
ground, throwing ineffectual punches and each trying to pull free of 
the other’s hold. 

Joe manages  to  pin  the  doctor  beneath  him. He  pushes  himself  up 
and with one hand pressing the doctor’s head into the gravel, he aims 
for  the  eye  and  punches  him  again  and  again  and  again,  while  he 
shouts, “You owe me!”

Blue  and  red  lights  interrupt  this  intimate  moment.  The  police  are 
still  some  ways  off,  but  Joe  knows  that  he  only  has  minutes.  He 
scrambles to his feet and, through the open passenger door, he pulls 
the glove compartment open and rummages through its contents. He 
can’t  find  it!  But  he  is  sure  it  is  here.  He  never  goes  anywhere 
without  it.  Ah!  There!  His  hand  closes  about  a  sachet  and  he 
stumbles back from the car, still certain of his victory. 

The doctor is still on the ground when Joe kneels beside him. He has 
covered  his  face  with  his  hands  and  is  weeping  softly.  Joe  pulls  a 
syringe from the sachet, exposes the needle and raises it high above 
his head. Then he  slams  it  down  into  the doctor’s  chest  and  injects 
the cardioplegic right into his heart. As the doctor gasps in surprise, 
Joe whispers, “Welcome to your new life.”

The police are almost upon him. The sirens are loud and the flashing 
blue  and  red  on  each  car  casts  dancing  shadows  around  Joe. They 
reach the scene of the car crash as Joe struggles with his boot. He has 
tried the key already, but the metal is all bent up and refuses to open. 
He  finally  manages  to  pry  a  corner  of  the  lid  open  and  from  the 
darkness inside, he pulls out a round package that contains the dead 
convert’s  head.  Ignoring  the  shouts  to  “Freeze!”  and  “Get  on  the 
ground!”  he  turns  and  runs  into  the  forest.  Gunshots  escort  his 
retreat, but he makes it into the shelter of the shrub unscathed. 

He doesn’t get  far. The vegetation  is dense here, with branches  that 
grab onto his clothes growing low to the ground and trees grouped so 
closely  together  there  is  barely  in  inch  of  space  between  them. He 
pushes  through,  branches  tearing  his  clothes  and  skin. Where  is  he 
going?  He  doesn’t  know,  but  he  cannot  stop.  He  must  not  stop. 
Thoughts  gather  in  his  mind. They  are  clearer  now  that  they  have 
been in a  long time. He thinks of arguments he made in the past. It 
occurs to him that he is trying to convince himself that he was right 
all along. But he isn’t fooled, this is not guilt. 

“The  very  simple  truth  is,  we  do  not  choose  to  live. We  are  born 
without a choice and then we get convinced that our continued lives 
are our choice. But  they are not. Life has a hold on us  the moment 
we  are  born  and  every  struggle,  every  disappointment  that  we  go 
through is merely because we have no choice but to live. We struggle 
to make a name for ourselves, fight for recognition amongst so many 
voices.  But  it  does  not  matter.  Everybody  is  doing  the  same,  and 
there are so many of us that your single voice, your desperate cry for 
significance cannot be heard. Life can only be meaningless, and yet 
we are so afraid to die.”

There are voices close behind him. People hacking at the thicket and 
shouting, “He went this way!”

“In  death we will  all  be  nameless. What  identity we  had  in  life  is 
merely a possession that we take upon ourselves and try to make our 
own. But it does not belong to us. It belongs to the people around us, 
the people we will leave behind when we die. It is our responsibility 
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therefore  to  use  it wisely,  to make  it  so  that when we  are  gone we 
will be remembered for the right reasons. What we get wrong, what 
we  always  get  wrong,  is  the  weight  we  put  on  our  identity.  If  it 
doesn’t belong to us, why should we be so loath to give it up?”

He  comes  upon  a  ravine.  The  ground  falls  away,  seemingly 
bottomless in the darkness. Should he risk the plunge? No. He can go 
no further. With a swing, he sets  the head sailing  into  the night. He 
then pulls a second syringe from the sachet and jams the needle into 
his own chest. 

Death  comes  swiftly.  His  heart  stops  the  very  moment  the 
cardioplegic  hits  his  blood,  and  he  feels  the  familiar  pain  begin  to 
gather  beneath  his  skin.  It  spreads  inwards,  a  fire  that  targets  his 
nerves,  forcing  him  to move  so  that  he may  get  the  blood  flowing 
again. He thrashes on the ground, screams and gasps, then darkness, 
blacker than the night, takes him. 

The light gathers before him. It brings with it feelings of acceptance, 
feelings of  forgiveness  and he  reaches  after  them,  eager  to  fall  into 
their  embrace.  For  the  first  time  since  his  first  death,  he  actually 
wants to die. Not because he is afraid of what is certain to befall him 
while he lives, but because of the promise of absolution, the promise 
made  to him all  those years ago  following his  first death. Could he 

have done all  the  terrible  things he had  in  the years since  if he had 
not known that it would not matter once he was gone? Could he have 
had the courage to do all he had done?

It doesn’t matter now. Nothing does. 

It’s over. 

“Death is the only god there is. Give, now, your lives in sacrifice.”

The  light  suddenly  fades  away.  Something  jolts  him  and  he  feels 
blood flow through veins. 

No!  he  thinks,  It  can’t – but  another  jolt  interrupts  the  thought. He 
becomes  aware  of  hands  on  his  chest. They  press  down  again  and 
again, then he feels air forced through his mouth and into his lungs. 

Joe fights to hang on to death. Despite his determination, he feels his 
body  stir,  he  heart  begins  to  beat,  then  he  takes  a  breath,  and  he 
knows that it’s over. 

His eyes open. Beams from a car’s headlights burn into his brain. In 
their glare, he sees a shadow lean over him. “Life has you,” he hears 
it whisper in his own voice. “Welcome to your new life.”



psfm  April   2k21   •  95

H er  dream  pil low  was  inducing  too  many  dreams.    Some  of 

them  were  lucid  enough  to  escape  and  got  caught  by  the 

dream  catcher  over  her  bed,   which  scooped  them  up  and  netted 

them  back  into  the  pi l low  l ike  basketballs  through  a  hoop,   where 

their  scents  mingled  with   its  lavender,   mugwort,   and  hops.   

Several   of  them  gave  off  the  powerful   stench  of  nightmares,  

burning  flesh  and  sulphur;  others  had  the  mild,   pleasant  lemony 

laundry­l ike  odor  of  everyday  dreams.  The  lucid  ones  smelled  l ike 

the  smoke  of  l i t  molten  glass;  the  sexual   ones  of  musk,   sweat,  

and  smegma.  But  the  precognitive  dreams  were  the  worst.  They 

smelled  of  decayed,   screaming  black  hole  roses.

She  ripped  her  pi l low  open  and  all   her  trapped  dreams  spil led 

out,   in   a  profusion  of  smell,   image,   and  noise.  She  opened  the 

window  wider  to  let  them  out  and  air  the  room.     

One  of  them  got  caught  in   her  hair  though  and  became  reality. 

Dream Pillow 1
by  Lorraine  Schein
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One in Nature

by  Carl   Scharwath

model   Rebecca  Tirwa

(from  Bhutan)
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When the rain began hitting the top of the swamp, Mabel knew 
the rain must be thick. She came out of the dense, dark water 

and walked  slowly  to  the water’s  edge. Algae  clung  to  both  of  her 
legs  as  she  stood  and  looked  toward  the  nearest  human  settlement. 
She made a loud clicking sound with her mouth, and a second figure 
rose from the water. 

Reggie was stooped as he strode out of the swamp, looking up when 
he stood at its edge. “Perfect night,” he said.

“It  is,” Mabel said. She could smell  the algae in her hair and feel  it 
along  her  hands  and  arms.  She  flicked  her wrists  to  remove  it,  not 
wanting her hands to be slippery should they slide when she grasped 
a human neck. Reggie watched her and did the same. 

They both walked  slowly  toward  a  tiny  light  no human could have 
seen. The dim light was made even dimmer by the thick rain that had 
penetrated the canopy of  trees and awoken everyone who called the 
Everglades home. 

Getting closer to the bar at the edge of the settlement, Mabel held up 
a  finger  toward  Reggie.  She  stood  still,  listening;  her  head  was 
cocked, long, wet hair hanging limply and full of plant life.  She was 
hiding behind a tree at the edge of a clearing that held the run­down 
bar.

“I can hear them,” she said in a whisper. “We’ll wait.”

Reggie nodded. 

They stood still for a long while, hearing the rain pick up as a storm 

blew in. Mabel relaxed her tense stance.

“All  is well. They won’t  be  able  to  see  or  hear  us  from here,”  she 
said, slumping a little, never taking her eyes off the door.

“I love these rainstorms. I love that you taught me this. I never would 
have  thought  to  go  out  in  storms.  I  used  to  avoid  them,  actually,” 
Reggie said.

She nodded. “That’s a human holdover. It just takes time to let go of 
all that. It’s perfect cover, these sounds.”

They watched and waited, barely talking. A human male opened the 
door, and they instantly stood ready to pounce. He threw some liquid 
from a bucket out into the rain and went back inside. Reggie winced. 

“I can’t stand this. It’s been days. Weeks, maybe. I’m getting weak. 
This is the first great night we’ve had. One of them had better come 
out,” he said.

“They will, they will. We’ll have our pick, don’t worry. Have I ever 
been wrong in all these years?”

Reggie shook his head. Mabel kept watching the door. As the storm 
picked  up,  lightning  started  its  lights  and  sounds  in  the  distance. 
Mabel perked up, trying to see over the bar and into the settlement. 

“Lightning, lots of it! I love this. With all of that noise and flashing, 
they  won’t  know  what’s  going  on  around  them. We’ll  eat  tonight, 
don’t worry. It’s coming closer, too. Humans will want to go to their 
homes in this storm. When we see the right one, I’ll signal, and we’ll 

The Everglades
by  Lizz  Shepherd



98  •  psfm  April   2k21

get it before it gets to its car.”

“Pick a big one,” he said, licking his lips. A few minutes passed, and 
the  storm  came  ever  closer.  The  thunder  was  startling  to  their 
sensitive  hearing,  and  Reggie  began  covering  his  ears  after  seeing 
each flash. Two scrawny men had left during that time, but they were 
together and quite bony. The door opened again.

A  single,  large  human male  had  thrown  the  door  open  and walked 
directly out  into  the  storm. He didn’t  even  look up as  the  lightning 
flashed. Mabel looked at Reggie and nodded. She turned back to the 
human  and  crouched  down,  putting  her  finger  upright.  When  the 
male  was  almost  to  the  parking  lot,  she  threw  her  hand  down  and 
began running toward him.  

Reggie got in a crouch behind her, staying low as he ran. They were 
halfway to him now, getting closer and closer. A bright flash seemed 
all  around  them  at  once,  and Reggie  paused  as  he  threw  his  hands 
over  his  ears. A  scream  came  from  him  as  he  seemed  to  throw  off 
sparks for a moment and hit the ground. Mabel turned and ran back to 
him, getting down beside Reggie and letting the human reach his car.

“Reggie! Reggie! What happened? What’s going on?”

He was silent. She looked him over and found a large burn that went 
from his  left shoulder down to  the middle of his  torso. He began to 
gasp, taking in air and making shrieking sounds. 

She picked him up over her shoulders and held him there firmly with 
both hands and ran back into the trees. She took him back to the area 
around the water they’d been living in lately and laid him beside the 
water’s edge. He was still taking in air. 

“You have to stop taking in air, Reggie. You have to stop. Just relax. 
You’ll be fine,” she said again and again. She looked into the water. 
If he was  taking  in air, she couldn’t  take him down into  the depths. 
And neither of them had fed.

“Relax Reggie, we  need  to  feed. Get  a  little  stronger  and we’ll  go 

feed. The storm is still going on. We can still feed.”

He nodded weakly. When the sun began to rise, he was still taking in 
air, and she was out of time. She covered him in a thick layer of moss 
and walked into the dark water alone. 

The  next  night,  no  rain  woke  her,  but  her  eyes  opened  quickly  as 
soon as she  remembered Reggie  in  the pile of moss on  the surface. 
She rose from the water, shaking her wrists and looking for the pile. 
It had been parted.

She dug through it with her hands, trying to find him or any remnant 
of him. There was nothing. She began to walk toward the settlement, 
looking for the dim light of the rusty bar. Before she had reached the 
edge  of  the  trees,  she  heard  a  clicking  sound.  Spinning  toward  the 
sound, she saw Reggie standing next to a tree. 

“Reggie! Where have you been? Did you feed already? I just woke.”

He shook his head, his head down.

“What’s wrong?” she asked, trying to see his facial expression.

“Everything. Everything’s wrong.”

“Are you still taking in air?”

He nodded, raising his head. 

“What’s  wrong  with  your  face?  It’s  kind  of,  I  don’t  know,  red.  It 
looks glowing. Did you bathe? Were you trying to catch someone?”

He shook his head again. “Things are much worse than taking in air. 
I’m breathing. Really breathing. But that’s not all,” he said, and lifted 
up his thick, torn shirt that had burns across the center.

She  looked  through  the  darkness,  trying  to make  out  what  he was 
showing her. She moved closer, but  still  saw nothing. His  face had 
not changed. She reached out a hand and placed it on his chest and 
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pulled it back quickly.

“Oh dear God, this isn’t possible,” she said.

“I know.”

“This isn’t possible!”

“I know. I don’t understand it either. I heard it beating this morning, 
and  I’ve  been  up  all  day.  I’ve  been  up  walking  around,  in  the 
sunlight. I even went in the bar and drank some water.”

“This  can’t  happen! Are  you  sure? Maybe  a  frog  got  stuck  in  your 
stomach. That’s probably it.”

“No,  it’s happened.  I have a pulse and everything. You want  to  feel 
it?” he said, holding out his wrist to her.

“No,”  she  said,  recoiling,  her  face  twisted.  She  was  silent  for  a 
minute. He waited.

“You know you can’t stay with me,” Mabel said.

“I know. I’m sorry, Mabel. I’m so sorry. I don’t know what I’ll do or 
where I’ll go. I don’t …”
                                                                  
“Stop it,” she said, holding her hand up. “I can’t help you, I have to 
feed. I’m even weaker than I was last night,” she said, noticing how 
free from algae her hands were. Reggie nodded.

“Come and say goodbye,” she said, and put her arms out toward him.

He  came  toward  her  slowly,  his  eyes moist  and  red.  She  embraced 
him, slipping her arms around his body and holding him tightly. Her 
left hand strayed to his neck, and she moved her teeth there before he 
could  react.  She  drained  him  quickly,  allowing  for  a  full  meal 
without  any  protest  from  the  human.  When  he  was  drained  she 
picked him up and carried him to a far­off part of the swamp. As his 
body sank below the water, she sat on  the bank and watched  it  slip 
under the surface. She’d need a new companion. She could find one 
at the bar. 
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The Queen of the Fucking Butterflies, 
Drunk and Expounding on Existence to Her Subjects

by  Anton  Cancre

We  want  to  start 

with   the  chrysalis,  

when  we  give 

the  grand  tour  of 

our  remaking.  Wrapped 

tight  in   the  sti l l ,   cool  

darkness  while  flesh  

dissolves  into  genetic 

slurry,   then  reforms,  

solidifies  into  a  new 

construct.  The  struggle 

to  break  free,   to  unfurl  

wings  that  wil l   find 

their  bright,   flamboyant 

patterns  in   fragile  dust,  

is  the  stuff  of  legends. 

I t’s  a  good  place 

to  begin,   when 

every  narrative  ends 

in   emergence 

as  the  queen 

of  the  fucking  butterfl ies.

What  we  don’t  l ike 

to  talk  about  is  the  time 

before  that.  Inching 

along  on   our  stomachs,  

a  soft,   undulating  tube 

of  protein   just  waiting 

to  fi l l   something’s  belly. 

We  aren’t  fond 

of  bringing  up  the  fear 

sti l l   nestled  quietly 

in   our  DNA.  The  knowledge 

that  each  shadow  we  see 

passing  overhead,   each 

shifting  leaf  or  swaying 

branch  carries  sharpened 

beaks  set  to  tear  and  swallow 

and  every  breeze 
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I'm  Jesper  Nordqvist,  aka  'Ragathol',  a 
comic  artist  and  illustrator  from 
Sweden,  specialized  in  fantasy  and  SF 
comedy and drama. Mondo Mecho was 
my  first  longer drama comic, published 
as a web comic between ca 2006­2009. 
It was supposed to be a long epic story, 
but  sadly  couldn't  be  finished  due  to 
other  things  coming  in  between,  like 
getting  a  contract  to  make  another 
Science  Fantasy  comic  for  publication. 
That  was  TANKS,  and  although  it's 
only  published  in  Sweden,  I've  been 
making  a  lot  more  comics  since  then, 
most  of  which  are  available  at 
gumroad.com/ragathol.

Mondo Mecho was a  lot of  fun to work 
on,  and  I  learned  a  lot — which  you'll 
be  able  to  see  clearly  as  it  goes  on.  I 
hope that I'll be able to pick it up again 
(or  rather,  to  remake  it)  some  day.  I 
hope you'll enjoy it — although it's a bit 
silly  in  the  beginning,  it  picks  up  a  bit 
as it progresses. Thank you for reading!

"Poseidon"   is  another  anachronism 

I 've  borrowed  from  another  universe 

to  bui ld   on. . .  In   the  world  of  Ghost  in 

the  Shell  and  Appleseed,   Japan  is  no 

longer  a  real   country,   but  a  corporate 

conglomerate  nation,   and  Posiedon 

is  an   artificial   Technological   Re­

search  island  in   the  ocean.  Gehenna 

figured  that  i f  Kirika  comes  from 

Poseidon  (and  not  the  Japanese 

main   island),   her  parents  are 

probably  scientists  or  doctors. 

by  Jesper  Nordqvist

Notes
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I t  is  probably  wise  not  to  trust 

Jemma  ful ly. . . 

Notes
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In   the  last  frame,   Jemma 

thinks:  " Is  he  really  that  thick? 

Or  is  he  just  trying  to  be  polite?  

Or  ironic?"

Obviously,   Jemma  and  Adrian's 

relationship  wasn't  based  much 

on   trust. . .

On  the  next  page,   they  wil l   get 

into  the  truck.  Hooray!   Prog ­

ress!   ^o  ̂

Notes
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(None  for  this  page)

Notes
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Yes,   I   believe  things  wil l   ac ­

tually  talk  in   the  future. . .  But 

Jemma  has  to  say  the  pass ­

word  herself,   of  course,   as  it 

uses  a  voice  recognition   sys ­

tem. 

Notes
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That  truck  makes  a  lot  of  noise 

when  it  starts,   but  then  it  runs 

very  quietly  with   i ts  electrical  

fuel   cell   engine.

Never  mind  the  anatomy  on   the 

other  borg. . .  i t's  not  meant  to 

look  human  at  al l . . .   >_> 

Notes
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The  TCS  is  a  navigation   system 

built  in   in   al l   vehicles  qualified 

for  urban  driving.  I t  includes  a 

Speed  Regulation   System 

based  on   the  distance  to  al l  

surrounding  vehicles,   Active 

Breaking  Systems,   Satell ite 

Navigation   and  Camera  and 

Infrared  rearview  mirrors.  So,   i f 

you   activate  the  TCS,   you   don't 

really  have  to  drive  at  al l . . .   On  

highways  l ike  this,   you   are 

forced  by  law  to  use  the  TCS. 

On  smaller  streets  downlevel,  

you   can  drive  yourself.  The  city 

consists  of  many  levels,   and 

this  is  one  of  the  upper  levels,  

several   hundred  meters  over 

the  ground. . . 

Notes
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There  are  no  wars  on   Mars. . . 

Notes
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(No  notes  for  this  page)

Notes
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