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From the Editor

THE  ORIGINAL  PLAN  FOR  THIS  EDITORIAL  was  to  trumpet 
Penumbric’s return, to tell you all about this new/old project, to 

be relentlessly hyper about it …

Well, we know what happens to original plans.

As I write this, not only is the world dealing with a pandemic in about 
a hundred different ways, ranging from actual lockdowns to shrugging 
shoulders  to  actually  protesting  being  told  to  protect  oneself  from 
dying;  some  believe  that  just  letting  the  virus  run  its  course  (and 
capturing “herd  immunity”) at  the cost of hundreds of  thousands of 
lives is just peachy, and some believe that immediate economic return 
alone is worth tens of thousands of deaths. And this isn’t all.

The  US  is  undergoing  daily  protests  like  it  hasn’t  seen  since  the 
1960s,  and  for  many  of  the  same  reasons—and  the  world  is 
protesting as well, not only for the inequalities in other countries but 
against the US. I used to think, in the bubble I lived in as a child, that 
we  were  continually  moving  forward,  becoming  more  diverse, 
becoming  more  accepting.  The  70s  and  90s  seemed  particularly 
progressive, from that certain point of view … but that turned out to 
be, at best, the media presenting us with the most optimistic version 
of  events,  with  TV  sitcoms  telling  us  that  The  Fresh  Prince  and 
Cosby were the new faces of acceptance. Even then we could tell  it 
was  imperfect,  sanitized.  But  we  certainly  couldn’t  go  backwards, 
could  we?  I  mean,  we  actually  elected  a  Black  president.  Doesn’t 
that  just  make  it  all  better?  Doesn’t  that  mean  that  racism  had 
disappeared, and all was well in this utopic world?

Welcome to 2016. 2017, 2018, 2019. 2020. The whole 2010s, really, 
but the hatred, the vitriol, the backlash against even modest gains has 
become  concentrated  in  the  last  few  years.  And  here  we  are, 
suddenly  back  in  a  time  before  I  was  born,  dealing  with  issues  I 

would  have  hoped  were  long  since  solved—well,  not  solved,  but 
acknowledged,  and  on  the way  towards  actual  equality.  But  in  the 
same way I was promised living on other planets and flying cars and 
teleportation  (which  are minor  in  comparison), matters  of  race  and 
culture and diversity seem more a promise broken than one achieved. 
(Some days seem better than this. But this isn’t some of those days, 
months, or years.)

And  really,  it’s worse  than  all  this. The  technological  changes  that 
have occurred have, on the one hand, connected us in ways that used 
to  be  near­impossible.  In  the  1980s,  even  talking  on  the  phone 
between the US and Spain meant static­filled conversations delayed 
by  seconds  as  your  voice  trickled  across  the  Atlantic  at  great 
expense.  Now  we  do  video  calls  to  several  people  at  once  spread 
across the globe in real time, and for free.

Well, not free. And there’s the rub. We’re not the only ones in these 
conversations.  Big  Brother  is  watching  as  well.  Not  just  the 
government version; now megalithic corporations collect every byte 
and bit of information, use analytics to squeeze as much info as they 
can  out  of  it,  and  then  go  further  by  predicting  those  parts  of  our 
lives that they cannot see. And then they sell this information to the 
highest bidder—often those who benefit from segregating us, setting 
us up one against another.

And we fight this … barely at all. Ever since Big Brother became a 
show everyone wanted to be on rather than a dark evil to be avoided 
at all costs, we have happily traded 3 seconds of fame (and falling) 
for  access  to  our  entire  lives,  for  allowing  corporations  and 
governments  to manipulate us  into buying  their product, voting  for 
them,  hating  the  enemies  they  want  us  to  hate,  hating  each  other, 
falling  into  ever­smaller  silos  even  as  we  have  access  to  cultures 
across the world.

by Jeff Georgeson
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And this is the irony, I guess. Whilst we now have the ability to learn 
about  and  experience  people  and  cultures  everywhere,  we  do  not 
seem  to  have  the  desire  to  do  so.  Even  though  we  are  social 
creatures, we seem to have some sort of inbuilt limitation to the size 
of this society—or at least have a resistance to it, a rubberband effect 
that only allows us to increase our social and cultural knowledge so 
far  before  rebounding  and  making  us  insular,  pitiful  caricatures  of 
what we could be.

I  don’t  think  this  limitation  is  in  all  of  us.  I  don’t  even  think  it’s  a 
hard and fast  limitation in those who do experience it. I  think all of 
us can learn about other humans, no matter where, and can appreciate 
their  very  humanity,  even  if  little  else,  and  build  from  there.  The 
problem  is,  those  who  have  the  power  to  promote  this,  those  who 
have  our  data,  are  currently  the  ones who have  the  least  interest  in 
building bridges. Many of our current governments have themselves 
reached  that  rubberband  breaking  point  and  rebounded,  are 
xenophobic  and  insular  …  and  worse,  are  hungry  for  riches  and 
power and all that can mean for them, and now see that the people’s 
data  can  be  used  to  keep  us working  for  their  aggrandizement  and 
keep  us  in  our  own  backyards,  ignorant,  fearful,  and  angry  about 
every other yard on the block.

This  is  the dystopia we are allowing  to be built.  It  is built not with 
Terminators or Sentinels but with data analytics and greed and fear. 
Whether it has gone so far we cannot stop it is … a concern.

In  this  issue,  the  first  for  Penumbric  in  15  years,  we  talk  about 

dystopia  in  fiction  and  whether  one  could  even  write  1984  in  the 
current climate in our interview with Dr. Colleen Donnelly. We also 
include a few dark future pieces for your perusal—“Projections” by 
Donnelly, “Consumed” by Grace Wagner, and “All You Can Eat” by 
Mark Anthony Smith.

There  is  also  hope  even  within  nightmares.  We  interview  Bram 
Stoker Award­winner Christina Sng as she celebrates putting out her 
new  book,  A  Collection  of  Dreamscapes. We  have  “Angels  Don’t 
Wear  Denim”  by  Lenore  Sagaskie. And  we  continue  the  story  of 
“Mondo Mecho” by Jesper Nordqvist (well, we begin it again, after 
all  this  time),  while  beginning  T.  Motley’s  serial  “The  Road  to 
Golgonooza.”

The art covers the gamut as well. We have both darkness and light in 
pieces  by  Novyl  the  Mysterious,  and  our  cover  art  is  once  more 
provided by James Cukr, whom I interviewed for our very first issue 
back in 2002.

I  have  restarted  Penumbric  with  diverse  voices  in  mind.  We  are 
specifically  looking  for  work  representing  multiple  cultures  and 
values,  exploring  issues  of  race,  ethnicity,  gender,  orientation,  and 
more.  This  is  particularly  important  now,  as  we  move  through  a 
world  whose  mindset  seems  to  be  shrinking,  whose  myopia  is 
growing,  and  whose  leaders  treat  us  as  just  so  much  data  to  be 
manipulated.  It  may  be  small,  but  Penumbric  will  amplify  those 
voices as best we can. That I promise.
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WE LAST SPOKE TO DR. COLLEEN DONNELLY about  the direction  sf 
was  heading  back  in  one  of  our  first  issues  in  2002.  It  seemed 

only natural to revisit it, 18 years on. But then the world changed. What 
do  you  do  when  you  find  yourself  writing—or  teaching—in  a  world 
that looks like it’s a combination of 1984 and Contagion?

Dr. Donnelly has recently taught a class in dystopian fiction, including 
not  only  obvious  candidates  like  1984,  Brave  New  World,  and  The 
Handmaid’s Tale but also Parable of the Sower, The Time Machine, The 
Lathe  of  Heaven,  Do  Androids  Dream  of  Electric  Sheep,  and 
Neuromancer, among others.

* * *

Having just taught dystopic fiction, what do you think of trying to write 
a dystopic story at this time?

I think it’s really hard to write dystopia right now, because everything’s 
coming  true,  and  it’s  so  right  there  for you.  In different  areas. You’ve 
got  climate  crisis,  you  have  this  pandemic,  you  have  this  social 
upheaval  that  reminds me of pre­WWII quite honestly.  I  read  a  lot  of 
what Hitler did, and populism, and the power of words, and there’s this 
wonderful  book  called After Babel  by George Steiner  that  talks  about 
how  Hitler  came  into  power  and  the  power  of  the  charisma  and  the 

Writing from Within 
Dystopian 
fiction in a 

dystopic
world

An interview with Colleen Donnelly












































































































