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From the Editor

It’s  been  five  years  since  David  Bowie  passed.  I  imagine  some people have forgotten about it by now; five years is a long time in 
21st  century years,  as 24­hour news and a broadly applied Moore’s 
Law  make  everything  that  happened  a  year  ago  seem  like  last 
century, and the relentless beating given us by the coronavirus (aided 
and abetted by timing itself to appear just when certain governments 
wanted  to  pretend  science  =  politics)  has made  the  past  year  even 
longer.  But  I  still  remember  sitting  stunned  at  my  computer  and 
staring at the news, unaware that he’d been sick, just assuming he’d 
keep existing for as long as I would, that he was one of those figures 
that would reinvent himself yet again just when you thought he was 
gone,  and  …  well,  just  not  being  able  to  complete  coherent 
sentences, much like this one.

It  was,  I  suppose,  no  coincidence  that  he’d  just  succeeded  in 
reinventing himself yet again, putting out Blackstar just days before 
he died, with two videos that introduced yet another character to his 
pantheon, Mr. Button Eyes. At  the  time, many remarked  that  it was 
the perfect farewell letter to his fans. For me, as N. A. Rossi says in 
our  interview  in  this  issue,  or  at  least  a  character  of  hers  says,  I 
would  have  been  happy  if  he’d  come back  out  of  that wardrobe  in 
the “Lazarus” video and kept on going.

At  the  time, Penumbric was mothballed,  so  I had no chance  to pay 
him any  tribute  in print  (although  I  did  shave my waist­length hair 
and give it to a cancer charity for wigs; that was the last I’ve seen of 
my  Jareth­style Labyrinth  hair …  at  this  point,  I’d  look  like  I was 
only growing the back half of it back if I tried). But now …

I  wanted  to  have  an  issue  dedicated  to  not  only  Bowie,  but  also 
music  and  musicians’  influence  on  authors  (or  indeed  any  type  of 
artist).  How  does  music  influence  our  work?  Does  it  play  in  the 
background? Does  it  inform  characterization? Can  it  send  us  down 

certain narrative paths and not others? Do we sometimes manage to 
create  a written milieu  that  inspires  the  reader  to  intuit  our  stories’ 
musical score? I didn’t want to just blather on about this myself, so I 
(very  thankfully)  had  the  help  of  three  authors,  Lenore  Sagaskie, 
Callum Pearce, and David Busboom. We discuss these influences in 
the article that begins this issue.

Little  did  I  know,  however,  that  I’d  be  able  to  interview  an  author 
who was literally creating Spotify playlists to go with her work—and 
who was a massive Bowie fan as well, having commissioned art for 
her  book  covers  that’s  heavily  Bowie­influenced  (and  beautifully 
designed by artist Tim Doyle). We speak to N. A. Rossi, author of the 
Rockstar  Ending  series,  at  length  about  Bowie,  music,  and 
inspiration.

The works in this issue, both written and artistic, sometimes have a 
direct  link  to  music  and  sometimes  don’t—at  times  a  little 
imaginative  license may  be  required  to make  the  connection,  but  I 
love  everything.  “A  Visit  from  the  Beatles”  by  Bob  Ritchie  and 
“Regret in Blue Sharp” by Arasibo Campeche have very obvious ties 
to music—and also sometimes feel  like music, somehow. There are 
also a few of what feel to me to be Bowie­inspired pieces: “Ghost in 
Orbit” by Jennifer Crow and Avra Margariti's “Radio Silence” have 
distinct  echoes  of  Major  Tom,  as  does  (for  me,  anyway)  Grace 
Wagner’s  “Asteroid  Impact.” Other  pieces  are  not  so  direct,  but  to 
me  “felt”  musical  in  some  way:  Franco  Amati’s  “The  First 
Metaphor”  reminds  me  that  music  is  metaphorical,  and  Cory 
Swanson’s “The One I Fell Into” feels like a magical mystery tour of 
artistic  endeavor.  “Red  Shoes”  by  Colleen  Anderson  sends  me 
dancing up some incarnation or other of the yellow brick road, albeit 
“dancing”  might  be  the  wrong  word;  “The  War  God”  by  N.C. 
Krueger  feels  like  an  ancient  song  of  war; Anatoly  Belilovsky’s 
“Apocrypha”  and  Umiyuri  Katsuyama’s  “The  Early­Morning 

by  Jeff  Georgeson
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Garden” seem stories made visual in very few words, like songs; and 
Darien  Dillon’s  “Mnemosyne  in  Formalin”  and  Gerri  Leen’s  “The 
Hit”  seem  very  much  songs  themselves.  Not  always  happy  ones, 
mind …

toeken’s art again graces this  issue with Engine#3, which looks like 
music  flying  silently  into  the  sky, while  Elby Rogers’ Deleting  the 
Dream  Machine  reminds  me  of  what  happens  when  the  musical 
colors will finally not be contained. And I suppose dream and fantasy 
images  do  remind me  of music:  both Carl  Scharwath’s Troupe  and 
Novyl  the Mysterious’ College  City  of  Trebay  take me  to  fantastic 
realms.  Josie Levin’s  animation  in 2020 Animation Reel  sometimes 
feels like dancing, sometimes transformation. And did I not mention 
the  cover  art  yet? Thank you  so much  to Novyl  the Mysterious  for 
creating  Inspiration Creation  for Penumbric,  illustrating  in  a  single 
piece what I’ve been struggling to convey for several hundred words!

The Road to Golgonooza is taking a little break this issue, but there 
are several pages of T. Motley’s whimsical artworks to tide us over. 
Jesper  Nordqvist’s  Mondo  Mecho  does  continue,  although, 
amusingly,  I  failed  to  realize when I was putting  it  in  the  last  issue 
that there were only two pages left of the first section of the work … 
and then also that the natural break in the next bit wishes everyone a 
Happy Christmas! I think it’s becoming sort of a tradition here in the 
opening new  issues of Penumbric  to be  just  askew of where you’d 
expect us to be—horror in December, a wintry­looking August cover
—so I’m just going to run with this and wish you all the very best of 
holidays. You may apply this retroactively or forward in time, as you 
wish. And the best of all possible new years!

Jeff Georgeson
Managing Editor
Penumbric
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THERE  HE  WAS  AGAIN.  Sometimes  in  a  dress,  often  androgynous 
regardless, almost always with amazing make­up, exactly the kind of 
person most parents would have told their kids to stay away from, all 
sparkly and glam and flouting all the rules and traditions and mores 
of society. (Not that my parents ever said any of this, and my guess 
now is that it didn’t really matter to them, but I suppose, as in every 
teenager’s head,  I  imagined  I was being quite  the  rebel.) His music 
itself, his lyrics, the stories he told … 

There he was again: David Bowie, influencing the way I dressed, the 
way  I  thought.  Later,  I  would  wander  around  science  fiction 
conventions  dressed  as  his  Jareth  from  Labyrinth,  my  blond  hair 
spiked (as it usually was anyway), saying various lines from the film 
in what I imagined to be an accent approaching his—terribly creepy 
things like “Just let me rule you, and I will be your slave,” which you 
could  get  away  with  at  a  convention  but  nowhere  else,  really.  (A 
friend of mine at the con actually said, “That’s frightening,” and I in 
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my dramatic haughtiness  thought  she was  telling me my accent was 
spot­on. Sigh.)

He was there in all those moments, not even in an obsessive way, but 
in a  respect way, an  influential way. So how could Bowie not be an 
influence on my writing?

We often discuss songwriters who’ve been inspired by written works. 

There are many songs by Led Zeppelin, for example,  that are firmly 
lodged  in Middle  Earth;  there  are many  songs  by many  bands  that 
take Orwell to heart. But we don’t often talk about the influence that 
music  and  musicians  have  the  other  way  round:  how  do  they 
influence our writing, our storytelling?  I don’t mean, of course,  that 
we  take  literally  the  lyrics  of  a  song  and  write  out  the  story  told 
therein in long form. But how do songs, either in the focused listening 
or as background, as feeling, enter into the tales we tell?

I can, of course,  tell my own  tale, which as you may  imagine has a 
fair amount of Bowie in it and ultimately is just me prattling on again. 
But what  of  others?  In  addition  to  this  issue’s  interview with N. A. 
Rossi,  author of  the Rockstar Ending  series,  I  asked authors Lenore 
Sagaskie,  Callum  Pearce,  and  David  Busboom  what  music  did  for 
them.

* * *

Just in general, I'd love to know what musicians/music influence your 
writing,  and  in  what  ways.  Is  there  an  artist  who  has  a  deep  and 
underlying influence on a lot of your work? Or do you have specific 
songs  that  have  sparked  entire  stories  or  characters?  Or  kinds  of 
music/instrumentation?

SAGASKIE:  I  am  one  of  those  people who  can’t  go  one  day without 
listening to music. It’s a strong presence in my daily life and it serves 
many purposes:  it  calms me down when  I’m anxious,  it  lifts me up 
when I’m down, it helps me relax, and it inspires my writing. Music 
is  very  much  tied  to  memory,  and  in  my  case,  tied  to  specific 
memories.  I  remember  what  was  on  the  radio  when  I  had my  first 
kiss. I remember most of the songs I skated to as a teenager. I listened 
to a lot of Elton John when my first marriage ended. I don’t know if it 

PICTURED: Bowie's Labyrinth costume, on display at Seattle's EMP 
museum, 2014. My own costume was nowhere near this elaborate, 
and the only pictures of that are lost in the pre­digital era.



psfm  February  2k21   •  5

was  something  that  I  did  intentionally,  or  if  Elton  John  was  more 
prominent on the radio at that time, but to this day there are certain 
Elton  John  songs  that  transport  me  back  to  that  time  when  I  was 
trying  to  get my  life  into  a  new normal  routine.  I  listen  to  a  lot  of 
metal, and System of a Down and Gemini Syndrome are two of my 
favorite  metal  bands  and  are  frequent  additions  to  my  playlists. 
System of  a Down has  a political  focus  and  I  find  that  listening  to 
them  helped  me  during  the  world­building  process  of  my  writing. 
Gemini  Syndrome,  and  their  Memento  Mori  album,  has 
philosophical  perspectives  that  have  been  compelling  when  I’ve 
been wrestling with existential  issues within my stories.  I  think  it’s 
safe  to  say  that music has had, and still has, a  significant  influence 
on me.

I can say with absolute certainty  that specific genres of music have 
influenced  my  stories  and  characters.  I’ve  listened  to  a  variety  of 
music when writing  the  books  in my  series. When  I’m  developing 
my characters,  I often find myself  listening to music  that I  feel  that 
the character would  listen  to, and  I  try  to  listen  to  that music when 
I’m writing scenes in which that the character is featured.  Sara, The 
Air Vessel in The Four Sworn: Spring Equinox, uses her abilities to 
conduct objects on  the wind  to  the song “Shambala” by Three Dog 
Night. The  genre  of music was  indicative  of  the  type  of music  the 
character  liked,  and  I  felt  the  song  was  ethereal,  which 
complemented the scene I created.

I believe that specific songs can grab your attention in many ways. I 
love Van Morrison, and his ability  to add specific rhythm to a song 
and  enhance  it  with  vocalizations  is  superb.  “Glad  Tidings”  is  a 
favorite song of mine because it moves very fast, but he utilizes “la 
la la” refrains that keep the music moving at a happy, fast pace. If I 
am writing a story that moves at a fast pace, “Glad Tidings” will be 
at the top of my writing playlist.

PEARCE: David Bowie is a big inspiration. On my life in general but 
also in some of the stories I tell. There is such a range of work, you 
can  likely  find music  by David Bowie  that  sets  the  right mood  for 
anything. When you  are  in  the  planning/first  draft  stages,  it  can  be 
nice to have some background music. 

About the authors
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I have written a story about a Ziggy Stardust type character before. I 
also  have  had  one  brewing  for  a  while  about  his  song  “Valentines 
Day.” It wouldn't be a retelling of the story he tells in the song. More 
inspired by the themes.

BUSBOOM: There's  no  one  band  or  artist  I  can  name  that  influences 
my writing more than any other, at least not so far, but 20th­century 
rock is where I draw most of my musical inspiration.  As for specific 
songs, my story "From the Dusty Mesa" gets its title and some of its 
imagery  from  the  Handsome  Family  song  "Far  from Any  Road," 
which  is  probably  best  known  as  the  theme  song  for  Season  1  of 
HBO's  True  Detective.  That  story  was  written  in  direct  thematic 
tribute  to  the show, so  it  seemed appropriate at  the  time (I also  just 
love that song). There's also a little Warren Zevon in that story, with 
a character named Carmelita who is loved by a junkie, etc. My story 
"She Said She Was  a Magic Mama"  is  named after  a  line  from  the 
Frank Zappa song "Camarillo Brillo," but is otherwise unrelated. The 
most  musically­influenced/inspired  stories  I've  written  so  far  are 
probably my Midnight Witch crime stories, all of which are set in the 

1960s  and  '70s  and  feature  a  lot  of  rock  from  that  era.  Those  are 
mostly  very  short  and  fairly  violent,  hopefully  hitting  like  a  good, 
quick hard­rock single, striking fast and wrapping up before you get 
bored.

GEORGESON: Well,  my  general  influences  obviously  include  Bowie
—not only getting in your head with ideas from the lyrics (whether 
explicit or just felt), but also as permission to reinvent oneself, or as 
moods. With Bowie,  there’s a vast arc of different sounds, different 
inventions going from the Ziggy times and songs like “Life on Mars” 
or  “Ashes  to Ashes,”  to  the  songs  on Heathen  or Earthling,  to  the 
Brian Eno­influenced Outside, to Blackstar.

However,  even  for  me  it  isn’t  just  one  bit  of  music  or  musician
—when  I  was  a  kid,  I  played  The  Strawbs  “Deadly  Nightshade” 
whenever  I  wanted  to  be  in  the  mood  to  write  some  kind  of  dark 
fantasy,  or  The Alan  Parsons  Project  had  a  lot  of  fantasy­feeling 
songs,  or Earth, Wind & Fire;  later, Sting, Berlin, Nine  Inch Nails, 
Bauhaus,  Skinny  Puppy,  Ministry,  Garbage,  In  the  Nursery,  Mark 
Lanegan,  and  many,  many  more  influenced  or  played  background 
during my writing. Currently it’s often music I don’t even understand 
most of the lyrics of—like Band Maid. It’s the feel of the music that 
leads me in these cases.

I do often come up with theme songs for characters, so that when I’m 
writing specifically about them/from their PoV/writing their dialogue 
I play that song, at least to start with. I’m rubbish with dialogue, so 
setting a mood really helps me get into character.

How  do  songs/musicians  just  sort  of  grab  your  attention?  With 
vocals, instrumentation, etc?

SAGASKIE:  I  find  that  when  I’m  listening  to  music  my  attention  is 
first grabbed by the rhythm of the song, then the vocalization. I enjoy 
music that deviates from the norm or does something just a little bit 
different.  One  of  my  favorite  songs  by  Enya  is  “Boadicea.”  The 
rhythm of the song is strong from the beginning, but the vocalization 
is  just  humming.  Its  simplicity with  its  combination of  rhythm and 

PICTURED: Covers of Lenore Sagaskie's The Four Sworn series
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vocalization makes it unique and it grabs your attention. 

PEARCE: Vocals usually but also the look. I’ve always been drawn to 
glam,  but  I  also  like  some  darker  stuff.  I  think  both  come  into my 
writing a little.

BUSBOOM:   Strong  and/or  interesting  vocals  grab me  the  quickest,  I 
think. Anything  from Rob Halford's  exospheric  screams  to Leonard 
Cohen's subterranean latter­days growl, as long as it's unique enough 
to  make  me  sit  up  and  listen  to  the  lyrics.  That's  not  to  diminish 
instrumentation at all  (Halford still needs  those unstoppable dueling 
guitars for it to be a Judas Priest song, after all), it's just that when I'm 
listening to music with vocals, it's the vocals I tend to latch onto most.

GEORGESON:  It  can  be  the  vocals  (as  with  Bowie  or  Lanegan). 
However, often it’s the feeling of the song as I get going, which often 
turns  on  the  overall  instrumentation—whether  that  be  a  more 
hauntingly  symphonic  sound  as  with  In  the  Nursery,  or  the  hard­
driving guitars/drums/vocals of Band Maid.

Do  you  think  a  writer's  own  musical  abilities  (or  lack  thereof) 
influence  whether  or  not  music  is  a  part  of/an  influence  on  their 
writing?

SAGASKIE: I can’t speak of other writers’ experience, but I was raised 
with  music.  My  father  played  several  instruments  when  I  was 
growing up,  and we always  listened  to  a variety of music genres.  I 
don’t play the violin with the proficiency of my father, but I played 
the  French  Horn  (F)  for  11  years.  I  also  played Trumpet  and Alto 
Horn. I have a genuine love of music and I believe that the writers I 
know that also have a genuine love of music mention music in their 
work and not only listen to music when they write, they also impart 
that feeling into their work. 

PEARCE: I’m not sure. I think writing has a beat to it, so you have to 
have  some  idea.  I never  really  learnt  any musical  instruments  aside 
from very basic stuff in school. I decided this year to start learning to 
play  the  violin.  I  don't  think  it’s  changed my  writing,  but  I'm  just 

getting started. 

BUSBOOM:  I think if a writer is a musician, that will almost certainly 
find its way into their written work somehow, whether in the subject 
matter,  the  style,  or  something  else.  I'm  not  much  of  a  musician 
myself, and maybe that's why music isn't a bigger direct influence on 
my writing, but it depends entirely on the individual.

GEORGESON: I am so totally not a musician, so I can only speak from 
that PoV … I suppose it influences the way I listen to the music. I’m 
not  always  able  to  pick  out  just  what’s  being  done  with  what 
instrument  in  what  signature  with  which  notes;  I’m  not  generally 
able to separate the various instruments into tracks in my head, so it 
sometimes takes something very specific to get my head to listen to, 
say,  the drums as  a  separate  thing.  I’m  trying  to  train myself  to do 
this a bit more, but that’s not related necessarily to writing, just a sort 
of thing I’m interested in.

However,  I  do  think music  can be  a huge  influence whether or not 
one  is  a  musician  oneself. 
I’m  my  own  proof  of  the 
“not”  side  of  it,  and  my 
guess  is  an  actual  musician 
has  that  influence  running 
through  their  lives  like 
blood.

Do  you  think  music  has 
different kinds of influence in 
different  cultures  and  eras 
(in  terms  of  written  works)? 
(For  example,  Sun  Ra  and 
Parliament­Funkadelic  as 
part of Afrofuturism.)

PICTURED: Cover of David 
Busboom's Nightbird
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SAGASKIE: I do believe that music has different kinds of influence in 
different  cultures  and  eras.  I  believe  that  Electronic  Dubstep  was 
very  influential  in  the  Steampunk  genre,  specifically  Jim Butcher’s 
Cinder Spires series. Horror author Stephen King always  references 
music  in his works and  it’s very  indicative of  the era  the characters 
evolved  in  and  a  great  way  to  reference  their  age  and  where  they 
grew up, and even culture. 

PEARCE:  Yes,  I  think  it  has  to—sometimes,  just  because  we  see 
something related to those things so often in film and TV. If you hear 
a certain type of music you can imagine the type of film it would be 
associated with. For me, stories are little films in my head that I have 
to  try  and  describe  to  people.  So  in  some  ways  you  imagine  the 
background music  you  expect  to  hear  for  that  genre  or  age.  If  you 
asked me to write a film set on the LGBTQ scene, for example, set in 
any  period,  I would  have  a  list  of  go­to  songs  to  set  the mood  for 
myself and probably mention in the story. 

BUSBOOM: Of  course! Your  example of Sun Ra and Afrofuturism  is 

spot­on. Not sure I have another to add off­hand.

GEORGESON:  Definitely!  I  think  there’s  an  interconnection  between 
the  different  creative  arts,  that  you  see  influences  twining  between 
them  throughout  history.  In  the  West,  music,  writing,  and  art  all 
influenced  one  another  in  the  Renaissance  (albeit  at  different  rates 
and at different times). I also think there's an integrated feel to these 
arts within and around other cultures. I think Afrofuturism is a good 
example (see our interview with Ytasha Womack in the August 2k20 
issue); I think China, Japan, and India definitely display this as well.

Finally, music in games and films helps set up the whole "feeling" of 
scenes. Is there a way to do that in a written work? Can you get the 
reader to intuit your background music?

SAGASKIE: I think there is a way to use music to convey the feeling of 
scenes in written work and it’s something I like to do by referencing 
songs within  the work  or  even  subtle  reference.  In  Stephen King’s 
book  The  Stand,  he  referenced  a  song,  “Baby  Can You  Dig Your 
Man?” that hit the pop charts in his book. The song and reference to 
it helped to illustrate how music that was popular in the world before 
continued to live on despite the evolution of the song’s creator or the 
change in society.  

One  of my  favorite  fantasy  authors  is Terry  Prachett.    In  his  book 
Soul  Music,  I  think  he  does  an  amazing  job  getting  the  reader  to 
intuit the music as rock, mostly because the name of the band in the 
book is “The Band That Has Rocks In.”  The fact that the music has 
actual rocks used as instruments stirs the imagination. In book two of 
my series, The Four Sworn: Summer Solstice, one of my characters 
learns to use a cell phone and program songs as ring tones. One song 
causes  the  character  to  panic  when  they  hear  it  because  they  are 
avoiding  the  character  that was  calling.  I  believe  the  reader  clearly 
understood the emotion that song evoked.  I’m currently working on 
the third book in my series, The Four Sworn: Autumn Equinox, and 
music  is an  integral part of  the story. The story begins 200 years  in 
the past when singers selected from around the world to sing a song 
of peace are mysteriously turned to stone. It is my hope that readers 
will not only  intuit  the background music but also  the  intent of  the 

PICTURED: Cover of Zero Hour 2113, in which Callum Pearce's 
"Children of the Bionic God" appears
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music  and  the  importance  behind  performing  the  song  and  its 
significance.

I  think  that  writers  understand  words  have  power.  Music  has  the 
power to evoke memory, heighten our senses, and convey emotion. I 
think it’s a challenge for writers to emulate its ability to conjure that 
feeling  through writing.  Sometimes we  fail,  but  when we  succeed, 
music  brings  another  layer  to  the  story  by  subtly  stirring  other 
senses. In doing so, we create a strong tie to memory. The reality is 
that’s what all of us ultimately want as writers—readers to remember 
our stories. 

PEARCE: Yes, sometimes just blatantly putting the title and throwing 
some odd lyrics in works. It can break up a scene and set the mood at 
the same time. It can be done more subtly where you pick out what 
stands out to you about that song and work that in. Or sometimes the 
video that went with it. Take images from that, and people who know 
it will make the connections. 

BUSBOOM:  I think there is a way to do it, other than direct reference, 
but I couldn't say with any sense of authority how best to go about it. 
The idea of structuring a scene on a paragraph and/or sentence level 
to  match  a  particular  piece  of  "soundtrack"  music  sounds  kind  of 
appealing to me, but I've never consciously tried it.

GEORGESON: God,  that would be  so  cool, wouldn’t  it?  I  think  at  its 
best writing kind of does  that, although  the more song­like  it  is  the 
more  easily  it  does  so,  so  poetry  is  probably  closer  to  that  than 
stories.  I  think  that  through  the  cadence  of  sentences, word  choice, 
and so forth one can get a feeling going. In this issue I totally get that 

with “A Visit from the Beatles,” for example. One can make a sort of 
musical  painting. And  I  think  that  possibly  if  one  is  listening  to 
music  whilst  reading,  one  can  sometimes  get  a  sort  of  cognitive 
dissonance going on if the music and the story just don’t grock.

* * *

Final   thoughts

I began  this  article  thinking primarily about writing and music, but 
ultimately, I think just applying the idea of a two­way street between 
them is quite limited. It’s really a sort of multiverse of streets going 
all  directions.  All  creators—whether  visual  artists,  lyrical  artists, 
word  artists,  whatever—are  influenced  by  others  just  by  virtue  of 
living  in  the world  and  being  aware  of  it. However,  it's  still  really 
interesting  to  see  what  one  group  of  creators  says  about  the 
influences  of  others. As  Neil  Gaiman  has  said,  “I  think  it’s  really 
important for a writer to have a compost heap. Everything you read, 
things that you write, things that you listen to, people you encounter 
— they can all go on the compost heap, and they will rot down, and 
out of them grow beautiful stories.” I’d broaden that from just writers 
to everyone who creates, and not just your experiences in the present, 
but with the past. 

Also,  I  think  what  Lenore  Sagaskie  said  at  the  end  of  that  final 
question bears repeating: that words and music both have power, and 
that when we  are  successful,  the  intertwining of music  and writing 
creates a strong memory of our work in readers’ minds. And, as she 
says,  “the  reality  is  that’s what  all  of  us  ultimately want  as writers
—readers to remember our stories.”
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MUSIC AS AN ASSIST  TO  SUICIDE—or  used  by  the  government  to  put 
one  over  the  edge—could  be  a  dark  place  to  start  in  a  series  that 
integrates  music  as  extensively  as  Nicola  Rossi’s  Rockstar  Ending 
books,  but  then,  they  started  life  as  a  short  story,  “One  Last  Gift,” 
which  won  a  dystopian  fiction  award  from  the  Orwell  Society. 
However, music  is  used  in  not  just  sinister,  but  also  uplifting ways. 
This extends into the “real” world as well, as she has created Spotify 
lists  to  accompany  her works. And …  there’s  a  lot  of David Bowie 
involved. We  were  very  happy  to  catch  up  with  her  via  Zoom  in 
London to talk about her books and experiences with music.

* * *

Your series  includes a  lot of different ways of  integrating music and 
musical  influences;  one  in  particular  that  seems  very  interesting  is 
that you’ve created these Spotify lists. How did you come up with that 
idea,  and  are  these  songs  that  you  listened  to  whilst  writing  the 
books, or … ?

They’re  pretty  much  songs  that  I’ve  listened  to  all  my  life,  really. 
There are very few … probably the Post Malone song.  “Rockstar” is 
one that is outside of my normal playlist, but I saw it at the gym. And, 
oh, it had “rockstar” in the title. So it was irresistible. 

One  of  the  ideas  in  the  book  is  that  people  are  manipulated  into 
deciding they want to sign up for voluntary euthanasia partly through 
their Spotify playlists. So they’re fed songs that make them think that 
suicide will be a good idea. Now, that’s a vast oversimplification of, 
and  a  big  stretch  over  what  is  actually  possible,  certainly  at  the 
moment,  but  I  thought  it  would  be  quite  a  neat  thing.  One  of  my 
friends  said  to  me,  you  only  have  to  put  “pensions”  into  a  search 
engine, and before you know it … we’re only a hair’s breadth away 
from a Dignitas advert appearing onscreen. So I thought Spotify is a 
place where people would be surprised to have their musical choices 
manipulated and changed. So it’s partly that. And also, I suppose the 
whole,  the  word  “rockstar,”  that  comes  from  ...  when  I  was  in  a 
corporate job, someone kept talking about wanting to hire a rockstar 

Rockstar 
Ending

An  interview  with   N.  A.  (Nicola)   Rossi

You're old. You're 'red. And a burden on society. So just 

follow the guidelines. Listen to the music. It's not suicide. Not 

really. Not when you can have a
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executive, and I thought, what does that mean? And, you know, why 
is  that not me?  [laughs] And  the whole  idea of  someone coming  in 
and  being  like  this  big  glamorous  warrior  who  was  going  to  turn 
things around. That’s the story behind that expression.

So  if  you  were  to  have  a  manipulative  social  media  campaign, 
wouldn’t  it  be  great  for  someone  to  create  something  aspirational? 
Who doesn’t at some stage in their life think that a Rockstar lifestyle 
might  be  fun?  I’ve  seen  numerous  advertisements  where  they  use 
rockstars to sell everything from airlines to insurance–even butter! In 
my book there is a limo transfer to the disposal centre,  so when you 
go off for your—um, this isn’t a spoiler, because it’s quite clear from 
the beginning  that  this  is what’s going  to happen—one of  the ways 
you’re sold the rockstar ending is  that you get  the limo transfer and 

they make you feel really, really special when you’re going off to this 
place. I just thought there was a lot of rock and roll imagery around 
something glamorous and aspirational,  so  that kind of  fed  into  it as 
well.

Yeah, even if you’re sort of antiestablishment, you still have that sort 
of,  Oh,  I  could  be  like  a  punk  rock  star.  There’s  something  about 
music and celebrity that really almost goes together in a way that it 
doesn’t anywhere else …

Yeah,  and  it  works  at  a  pretty  deep  emotional  level,  doesn’t  it? 
People  have  a  lot  of  strong  emotional  associations  with  different 
kinds of songs. They can take you to a really happy place, or remind 
you of particular situations.

Right. In a way, it’s like how certain smells can suddenly remind you 
of childhood or something.

Yeah,  absolutely. A  random example,  it  isn’t  in my book at  all,  but 
the  song  “My  Boy  Lollipop”.  I  remember  hearing  it  when  I  was 
really tiny in a ski resort in Italy with my parents.  Whenever we go 
past … this place—I’ve gone back to it, because I’m half Italian—to  
Roccaraso, I always say to my husband, “Ah, that’s l'Ombrellone bar 
where  they were  playing  ‘My Boy Lollipop.’” You  know,  so  those 
things, they can stay with you for a lifetime.

David  Bowie  does  seem  to  figure  largely  in  your  books,  and 
obviously is an inspiration for the covers. How did he end up in that 
position?

Well,  I  suppose because Ziggy Stardust  and  the Spiders  from Mars 
was  the  first  album  that  I  ever  got  as  a  proper  grownup—as  a 
teenager,  someone  who  chooses  their  own  record.  I  must’ve  been 
about 14, 15, and  I went  to one of my cooler  friends at  school and 
said, “I’m really interested in getting into music, what should I do?” 
And  she  said,  “Well,  I  will  ask  Christine  Cox,  because  she’s  the 
coolest person I know, and I’ll come back to you with some advice.” 
And so my friend Julie came back and she said, “Christine Cox says 

PICTURED: N. A. 
(Nicola) Rossi
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David Bowie, Ziggy Stardust and  the Spiders  from Mars.” So off  I 
went to the shop and bought it, and I’ve still got the vinyl copy, you 
know, with all the words printed on it. And I used to play it, and like 
so  many  of  my  friends  that  I  know,  I  know  all  the  words  to  that 
album.  When  I  was  supposed  to  be  doing  my  homework,  I  was 
singing every word of it. Diamond Dogs, too, because I just thought 
they told phenomenal stories. And “Space Oddity” as well, the whole 
Major  Tom  thing.  And  so  …  he  was  just  so  different.  He  was 
someone  who  was  guaranteed  to  annoy  your  parents,  for  starts. 
Because he represented so … I mean, my parents weren’t particularly 
strict,  but  they  still  found  his  appearance  shocking,  you  know, 
because of the androgyny and the make­up and the … there was just 
so much about him  that was designed  to be  challenging, wasn’t  it? 
But  I  thought  that was  just  all  brilliant. And he did  seem so brave. 
And then I watched  the Cracked Actor documentary when that  first 
came out in the seventies. I was completely bowled over by that. It’s 
very hard now to see it all in full, but parts of it are on YouTube, and 
they  showed  it  on  BBC  a  few  months  ago.  It’s  footage  of  the 
Hammersmith  Odeon  concert  where  he  killed  Ziggy  Stardust.  So 
they show you that, and there’s a lot of behind­the­scenes filming. In 
particular  there’s  something  that  I  refer  to  in  Rock  On,  actually, 
where he’s talking about his outfits. So he gets out the white kimono, 
and  he  goes,  “Yamamoto  Kansai  Dry­Clean  Only.” And  I  thought, 
“I’ve learned the Japanese for ‘Dry­Clean Only’! I went to school the 
next  day  and  said,  “Ah,  did  you  know  that  in  Japanese Yamamoto 
Kansai means Dry Clean Only?”  I  hadn’t  a  clue  he was  actually  a 
fashion designer.

He  was  from  such  another  world,  and  he  understood  so  much 
culturally, so  I do really  love David Bowie.  I never saw him live.  I 
think  there  is  a huge  community of people who have  an  imaginary 
relationship with  him,  you  know  [laughs],  and  that’s  just  how  it  is 
with people’s icons, isn’t it?

I ended up down a lot of strange musical roads, but I always seemed 
to  return  to  Bowie.  I  was  very  into  science  fiction  and  fantasy,  so 
when he was in Labyrinth … you could both like him for how cool he 
seemed and want to be him, but you could also like him because he 

PICTURED: The cover of Rock On, second in the Rockstar 
Ending series (cover art by Tim Doyle)
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looked so glamorous.

The Man Who Fell to Earth is such a moving film. It’s just terrifying, 
that moment when they change him and you know he can’t go back. 
I don’t know that I can bear to watch it again, it’s just so sad.

I  think  I  only  saw  it  all  the way  through  in  the  last  few years,  and 
even today it’s still a good watch. Are there other musical influences 
for you, or on your writing?

In terms of music, I was thinking, I’ve got to put more Led Zeppelin 
in  there.  “Stairway  to Heaven”  is  another  song which  really  seems 
like  it’s  leading  you  away  from  life,  into  another world.  So  I  have 
that as another song that’s played. If you were a hard rock fan being 
targeted by the Rockstar Ending campaign, you would see “Stairway 
to Heaven” coming up on your music feed a lot as well. I have most 
of  the Led Zeppelin albums, and  I  saw  them twice at Knebworth.  I 
went both weeks, so I did actually manage to see them at least, which 
is something, isn’t it? Better than I managed with David Bowie. By 
the time I was going to concerts, he was doing stuff that I wasn’t that 
interested  in.  So  when  he  went  into  the  global  tour,  his  Serious 
Moonlight tour, “Let’s Dance” and all of that, I was at university in 
London, and I got on an exchange to go to the States. I ended up in 
Dartmouth for the summer. Everyone there had tickets to see Bowie 
on the Serious Moonlight tour, and I remember saying, “Oh, it’s not 
really my  thing, you know.” But  at  the  frat  parties  it was  really  all 
they played, and I would get up and dance to  that usually. But … I 
didn’t think he’d sold out exactly, but I thought he’d gone, like you 
say, too mainstream. But then Blackstar, he just comes back with the 
most phenomenal moment. 

There’s  a  bit  in  Rockstar  Ending  …  the  main  protagonist  is  a 
woman called Lexi, who is a teacher, and she finds out about all the 
bad stuff going on. She has a partner called Bob. He is an IT geek. 
Bob  is  the  Bowie  obsessive,  and  there’s  a  moment  where …  this 
sounds a bit cheesy and I hope it works in the book … but he keeps 
saying  to  her,  you  know,  I’m not  sure  this  is  really  happening,  not 
exactly  that  you’re  imagining  it,  but  it  can’t  be  as  bad  as  you  say. 
And  he  goes  off  and  discovers  that  his  friend’s  father  is  becoming 

PICTURED:  Cover  of  Rockstar  Ending,  first  in  the 
series (cover art by Tim Doyle)
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depressed and is thinking of killing himself. He goes into this man’s 
house  and  he  sees  his  Spotify  playlist,  and  he  sees  the  adverts  that 
are  coming  up. And  this  guy  says  how  much  he’s  been  enjoying 
listening  to  the  song  “Don’t  Fear  the  Reaper.”  Bob  goes  back  to 
Lexi  and  he  says,  “You  know,  I  think  you’re  right.”  He  actually 
says to her, “This is genocide.” And they go back and they listen to 
the  whole  of Diamond  Dogs.  There’s  a  moment  when  Bob  really 
misses David Bowie, and he says, “I just wish he would come back 
out of  that wardrobe.”  In  the “Lazarus” video he kind of gets  in … 
and you know,  if you miss him as much as  I do—how pathetic  am 
I?  [laughs]—you  know,  I’m  looking  around  the  room  now  at  my 
wardrobes  [laughs].  There’s  something  about  that  that’s  dreadfully 
poetic …

It’s like The Lion, the Witch, and the Wardrobe …

Well, exactly! Because he has meant so much to me, I wanted to pay 
a tribute to him in the most legal way I could. I couldn’t face writing 
to  record  companies  or  people who  owned  his  lyrics  to  be  able  to 
quote directly from them. I know people have gotten into hot water 
by  printing  the  words  to  songs  without  permission…  So  that’s 
another  reason why  I had Spotify playlists,  because  I  thought well, 
then people  can  listen  to  the  songs and  they can maybe understand 
how Bob feels when he listens to all the lyrics of an album, and they 
say, “We’ll … jump in the river holding hands.” That sounds like the 
only  thing  that  those  people  in Diamond  Dogs  can  possibly  do  to 
make them happy.

So  the  books  are  also  a  tribute  to  him. He  is  such  a  huge  cultural 
influence. You can see the Bowie Lazarus mask on the cover of Rock 
On, with the terrifying button eyes. I have some characters living in a 

PICTURED: Covers of David Bowie's albums Diamond Dogs (1974) and Blackstar (2016)
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place  called  Lazarus  House.  It’s  a  presbytery  that  becomes  a  safe 
house.  The  priest  who’s  in  charge  hasn’t  a  clue  about  the  Bowie 
angle, but the readers know.

So  I’ve  talked  about  music  being  used  to  manipulate  people  in  a 
negative way, but  in Rock On,  there  is a group of people who have 
been  at  risk  of  getting  a  Rockstar  Ending,  or  getting  an  Ending
—most of them are too poor to qualify for the Rockstar version—but 
they’re  living  together  in  the  safe  house,  and  Bob  is  worried  that 
they’re going to be targeted again. So he sets up an offnet server with 
a load of happy songs. While they’re in the house, they can’t listen to 
any music with suicidal ideation. They’re all things like “Happy,” or 
he  even  puts  in  “My  Sweet  Lord”  to  keep  the  priest  sweet.  He’s 
trying  to  beat  the  corporation  at  their  own  game. And  of  course 
there’s  “Let’s Dance”  there  as well,  because  they’re  trying  to  keep 
them moving. Bob tries to turn the tables using music.

But as well as the actual music being enjoyed in the books, I draw on 
wider  music­related  imagery.  One  of  the  things  Bob  does  in Rock 
On,  because  he’s  so  obsessed with Bowie,  he  has  this  sideline—he 
makes  Faraday  pouches  for  people  to  keep  their  phones  in,  and 
they’re all printed with bootleg Bowie covers. So I put those in there. 
And other people have different ones  that  aren’t necessarily Bowie. 
So just the way people try to bring music into their lives in all sorts 
of funny little ways.

Bowie went through so many different incarnations. Do you find that 
you write in ways that are influenced by each of those?

I  would  say  Space  Oddity,  Ziggy  Stardust,  Diamond  Dogs,  and 
Blackstar are the four that I have drawn on most of all. Oh, and I’m 
just in the middle of putting “Ashes to Ashes” in the latest book, but 
that’s not out yet. There’s an angle for doing that …

Is that book part of the same series?

So  book  three,  Rockaway,  which  I’m  working  on  at  the  moment, 
yeah,  I’ve  just  popped  “Ashes  to Ashes”  in  there.  So  they  keep 
bubbling up …

“Ashes to Ashes” is one of my favorites through time …

Yeah. He did the New Romantic thing before anyone else really with 
that Pierrot figure.

Right. I remember seeing that video on a local station that did music 
videos, before MTV was around, and because it was over the air and 
wasn’t one of the main stations, it was often a bit staticky, which fit 
right  in  with  my  growing  punk­rockism,  where  if  you  weren’t 
listening to it on a thirdhand cassette tape that sounded like someone 
recorded it in their bathroom or something, then it wasn’t authentic.

It’s interesting that local TV thing, isn’t it? I grew up in the northwest 
of England, and we had a television programme … have you seen a 
film called 24 Hour Party People, have you heard of it?

I haven’t, no.

OK.  It’s  a very British  thing. There was a guy called Tony Wilson, 
Anthony  Wilson,  and  he  ran  a  nightclub  called  The  Hacienda  in 
Manchester, and it’s where the Happy Mondays … Well, he was the 
manager for Joy Division for a while, and he’s famous because they 
didn’t have a contract. Very much an intellectual, situationist kind of 
a guy, and there is a great film called 24 Hour Party People which is 
about his life. It’s done in a very funny way. But he was also on local 
TV. He was  a  news  reporter  for  local TV,  but  he  also  had  a music 
programme  called  So  It  Goes,  and  he was  the  first  person  to  have 
Blondie on  television  in  the UK. On this unconventional  little  local 
TV show, he had the most amazing acts. He was extraordinary.

So  now,  where  would  someone  be  if  they  were  doing  that?  They 
wouldn’t  be  in  a  TV  station,  would  they,  because  TV’s  gone  too 
corporate.

But “Ashes to Ashes,” that video was totally groundbreaking.

Yeah, and he continued in that vein, maybe not with every video, but 
definitely  as  time  went  on  he  was  always  trying  to  be  doing 
something a little different.
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Yeah,  I  think  that’s  right.  I  mean,  I  was  never  really  into  Tin 
Machine,  but  one  of  my  readers,  I  had  a  competition  in  my 
newsletter  for  people  to  tell  me what  concerts  they’d  been  to,  just 
because I was trying to get people to engage. I had some lovely … I 
had  someone who’d  seen  Led  Zeppelin  at  the  Pontiac  Silverdome, 
someone who’d seen The Clash on a Mississippi riverboat, someone 
who’d  seen  a  German  folksinger  I’d  never  heard  of,  and  someone 
who’d  seen  Tin  Machine  in  Glasgow.  It  was  at  a  time  when  Tin 
Machine, well, no one liked them, and she had a t­shirt that said she 
did like them. I think it actually said “Fuck you, I love Tin Machine.” 
She  said,  “He  saw  my  t­shirt  …  here’s  this  video  footage  and  he 
made  a  sign.”  It’s  true!  I’ve  seen  it.  Bowie  made  the  rock  horns 
salute. Tin Machine was never my thing, but we talk quite a bit about 
music, nevertheless.

He had a brief Jungle phase I think, which was never my thing, but I 
think “Lazarus” is a real return to form.

Do you expect  that music will also play an  important part  in  future 
novels and short stories?

I  certainly  think  that  as  long  as  I  keep  going  with  the  Rockstar 
Ending series, they’ve got to have the playlists, because the music is 
such an important part of them. So certainly this series, as long as I 
keep going with it … [laughs] I started off with one book, and then I 
started  describing  it  as  a  trilogy,  and  now  I’ve  started  calling  it  a 
series,  so  I  think  I’m  going  to  see  how  I  feel. What  I’ve  said  to 
myself  is  I’ll  finish  the  third one, and  then I’ll  focus for a while on 
the marketing a bit more. I really want to have the three together with 
the covers by  the same artist  [Tim Doyle], and have a physical box 
set,  and  then  I’d  love  to  see  it  on  the  screen. That’s  another whole 
work package  to  try and get  that done as well. But  I  think  it would 
work quite well, again, because of the music. 

You  know,  look  at  the  way  people  use  music  in  drama  now,  even 
something like Mind Hunter, or even something like Westworld; the 
way  they  use  music  in  all  of  those  dramas  I  think  really  adds 
something,  drawing  on  contemporary  music.  Oh,  The  Sopranos, 
there’s another example, the way they use the theme tune for that, or 

the  way  they  brought  in  John  Cooper  Clarke.  Do  you  know  John 
Cooper Clarke?

No.

He’s someone very British as well. He was a punk poet. He still is a 
punk poet. And for a while he had a sort of missing period when he 
was taking a lot of heroin and living with Nico, the woman who was 
with the Velvet Underground. So they lived together in a sort of haze 
for  many  years,  and  then  he  came  out  of  that,  he  said  because 
everyone he knew was really worried about him and it wasn’t fair on 
them, and he’s been touring again. He did a poem called “Evidently 
Chickentown” in The Sopranos. You wouldn’t  think that you would 
put a piece of dissonant punk poetry in the middle of The Sopranos, 
which is about an Italian American gangster experience. But it works 
brilliantly. So  I  think  it’s very  interesting  the way  that, TV dramas, 
they’ve become very catholic  in  the sense of,  they draw in  lots and 
lots  of  different  kinds  of music  to  add  to  the  dramatic  experience. 
That’s  like  what  I’m  doing  with  my  books.  It  brings  in  another 
dimension.

It’s also really good shorthand. So there’s a scene in Rock On where 
there’s  a work  party,  and  it’s  a Noughties  Party,  and  so  two  of  the 
characters, one comes dressed as Kylie Minogue, and  the other one 
comes  dressed  as Madonna.  So  there’s  “Can’t Get You Out  of My 
Head” and Madonna's “Music” that they use, and there’s Ali G in the 
pimp tracksuit that he wore in the video for it, and I think it just sums 
up a moment  in  time, and it  instantly brings in references. And you 
could go so far as  to … I sit watching the YouTube videos of  these 
songs  to  remind  myself  what  they’re  like,  what  it  was  like  at  the 
time,  how  I  might  draw  on  that  outfit,  to  put  my  characters  in  a 
particular  costume,  because  again,  it’s  shorthand  for  being  a  rock 
star,  essentially.  And  these  two  female  characters,  they  turn 
themselves  into  rock  stars  temporarily,  at  a  party  where  they’re 
celebrating the success of the Rockstar Endings programme. I hadn’t 
even realised I did  that until  I  just  told you, but  I did [laughs]. The 
subconscious is a terrifying thing, isn’t it?

Another  device  I’ve  created  is  a  fashion  exhibition where  they  use 
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the outfits of Pete Burns, who was in Dead or Alive, and, again, I just 
had a lot of fun with that, because I was watching his videos and all 
his  different  outfits,  and  I  thought,  well,  Bowie  had  his  fashion 
exhibition,  which,  again,  I  never  got  to,  but  I’d  been  looking  at  a 
catalogue, and I  thought why not do that about a punk figure? Why 
wouldn’t you do that?

So do you  find  that, because you’ve used music  in  this way  in your 
writing, does  that create a different, or better,  interaction with your 
readers?

I think I’m still looking for readers all the time. One of the reasons I 
noticed  you  is  because  speculative  fiction  is  such  a  peculiar  genre, 
because it’s adjacent to so many different things, and I struggle with 
working out what genre I am. Speculative fiction fits  it.  It’s kind of 
political,  the way Orwell’s political, but  I  think  it’s  funnier  than  the 
books you usually find in the speculative fiction realm. But yeah, the 
readers I’ve had the most interaction with tend to be people who love 
music.  I have one reader who’s bought  the poster of  the Tim Doyle 
illustration and sent me a picture of it in pride of place, on his wall. I 
was talking to a poster shop nearby, they’re selling the artwork, and 
they  said  there  are Bowie  fans who collect  everything. But  I’m not 
sure  the Bowie fans who collect everything are always  interested  in 
[the]  reading. You  know,  if  you  think  of  a Venn  diagram,  a  Bowie 
fan, you’re going  to  love  the music, you might not necessarily  read 

the  same books he  read or  any of  the  other  stuff. Or  you might  be 
interested in fashion or something … I think because he had so much 
appeal, definitely there is an emotional engagement with people who 
get him and  like my books.  I have noticed  that with some of  them. 
And it’s deep.

N.  A.  Rossi’s  Rockstar  Ending  series  can  be  found  on  Amazon 
(Rockstar Ending at mybook.to/RockstarEndingPaper and Rock On 
at  http://mybook.to/RockOnPaperback)  or  at  other  booksellers.  You 
can also find the prequel novella, For Those about to Rock, free from 
the  author  in  return  for  signing  up  to  mailing  list  (https://
dl.bookfunnel.com/qct6iehw5t)  or  to  buy  on  Amazon  (https://
www.amazon.com/gp/product/B0821H5YDC/). 

The Spotify playlists are at:
For  Those  About  to  Rock:    https://open.spotify.com/playlist/
370EIRqS4g7ArE8l0lPbVc?si=huW3KDeVT­qpjTBFeAgbZA
Rockstar Ending: https://open.spotify.com/playlist/0yHChmj7qM6l8e 
Uppa0nhA?si=wB_5AR15SvSJEjHmR3OqlQ
Rock  On:  https://open.spotify.com/playlist/05CO2YDWVJVMARY 
4jtebJJ?si=NjHdcNS2RCKI9NOUDUwpcA

She  can  be  found  on  social  media  on  Twitter  (@NicolaRossi), 
Instagram (@rockstarending), and others.
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Engine#3
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A Visit from the Beatles
by  Bob  Ritchie

John,  Paul,  George,  and  Ringo  dropped  in,  unhampered  by  their having been mostly deceased for the last 300 years.

I  shivered  as  they  tumbled,  like  resurrected  puppies,  through  the 
separation  field  that kept  the burning Puerto Rico afternoon at bay; 
my space had been cooled to a brisk 45°. Tedders, my ængineer, had 
learned  from  the  instruction  e­manual  that  though  EntiDIs  don’t 
perceive temperature, they require the higher density of chilled air to 
form properly.

“Hey.” A little nervous, me. Reacting badly to the cold, my mucous 
membranes spilled clear liquid down my philtrum. I swiped at it with 
my cuff, leaving a trail of slime as if a snail had traversed my upper 
lip.

“Hey.”  John,  recognizable  because  of  his  playful  green  border, 
dusted  off  his  knees,  shook  Ringo  from  his  broad  forehead,  and 
cracked  one  of  the  bit­books  that  I  had  set  out  for  refreshment. 
“Great stuff, Proust. Filling.”

“Boys?”  I  gestured  at  the  serving  tray  that  I  had  set  up next  to my 
production stool.

George  moved  forward,  aura  outstretched,  “I  prefer  something 
lighter.”  He  picked  through  the  22nd  Century  Gooftoids,  choosing 
something  by  reconstituted­Tom.  “I  laughed  so  hard  reading  ‘Still 
Life With Woodpecker’ that I retched on my Gretsch.”

I  smiled.  Maybe  I  would  get  through  this.  They  seemed  almost 
human. Surreptitiously, I deployed a mini­vac to suck up some stray 
dust motes floating through a broad swath of light.

I dropped the vac into a side pocket and butt­swiveled on my stool, 
the  perfect  host.  “Ringo? Anything  strike  your  fancy?”  Maybe  he 
smiled.  I  decided  that  he  had.  Mustache  love.  He  paradiddled 
somewhere near the center of the fog body bending the light in front 
of me. His nasal voice said, “Me  little  tummy’s all  full up. But  I’ll 
have a smoke, if you’ve got one.” Sounded smiley. You invent warm, 
happy breath when the Beatles are in your production chamber. But 
EntiDIs  can’t  really  smoke,  even  if  cigarettes  didn’t  carry  a 
mandatory five­year sentence in a 2072 Pinto. I shrugged. “Sorry.”

Warm music tickled my cheek, beautiful. Paul. The cute one. Yes, he 
breathed melody. Words, no.  It had been a condition of his storage. 
Paul had refused to be spirited away as an Entity­to­Digital Interface 
until he had been guaranteed  that his musico­construct wouldn’t be 
able to speak.

I  had  seen  the  original  interview  on YuckTu:  “I’m  tired  of  people 
criticizing my lyrics. Who says John had a lock on word play?”

So, not a word, not a syllable. Continuous liquid melody. And lovely 
and lively as only a McCartney tune can be.

“Settle lads. Carry on.” I hadn’t expected Sir George but recognized 
the gentle voice.

I  rushed  in.  “I  didn’t,  I mean—”  I  broke  off  and  searched  for  feet. 
“That  is, my budget.”  I  tapped  a  little  “d”  for  distress  between my 
thumb  and  forefinger.  “Tedders,”  I  subvocalized,  urgent  but  not 
willing to give full throat to my embarrassment.

Sir George’s voice strolled down a soft chuckle, patted Paul’s melody 
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on the shoulder, and assured me, “No, no. I do all the producing for 
the lads. Part of the package, as it were.”

I stowed my held breath in my pocket, knowing I would need it later. 
“Oh,  well,  fine.”  I  went  ahead  and  made  the  introductions.  “Lads, 
Sir, my name is Dean. This is my studio,” I gestured at the 10 by 10 
cube, “and I’m hoping that we can make some music today.”

“A whistle is as good at a miss, I always say.”

Laughing at Ringo’s apt words, I jumped off my stool and squatted, 
stood,  squatted. My  personal  interface was  part  brain­connect,  part 
kinetiform. Producing—co­producing—the songs would push me  to 
my limits. But I was in peak condition, having prepared myself with 
a month of cardiovascular training.

On  an  extruded  lip  of  the  near  separation  field,  my  music  box 
glowed, waiting, needing only to be infused with the EntiDIs.

“Let’s do this, boys, Sir.” I motioned with my open hands, sweeping 
the  five  vapor­limned  EntiDIs  toward  the  music  box.  John  walked 
into George. Paul climbed into Ringo’s cap. Sir George spread wide 
his  field  and  gathered  all  together.  Five  breaths  of  liquid  air 
coalesced  around  the  blue­tinged,  semi­translucent  block. As  they 
slipped  between  molecules,  the  faint  blue  glow  wavered,  steadied, 
morphed to the pale yellow of energized quiescence.

John’s  voice  vibrated  in  my  auditory  cortex,  “Could  you  send  up 
some eggs?”

One of the others chuckled.

“Tedders?” Worry.

A momentary hum, and then his answer filled my ear, “The manual 
doesn’t  say  anything  about  how  to  feed  ‘em.  The  bit­books  were 
supposed to satisfy ‘remnant human cravings.’ Page 16.”

“I’m  just  joking;  we’re  famous  for  it,  aren’t  we?”  My  mouth 

puckered  involuntarily.  John’s  Scouse  accent  tasted  of  sweetened 
lemon—sour,  but  not  too.  I  smiled.  It  looked  as  if  it  would  be  an 
interesting day.

“So Wrong You’re Right, take 2.” Sweat froze on my forehead. The 
chorus  required  a  100­meter  dash  on  my  part.  Tedders,  voice  all 
business but pixels bright with delight, added, “Sir G,  if  I may,  the 
arrangement feels too clean to me. Any ideas to muck it up a bit?”

Though  a  musician  in  my  own  right,  I  was  little  more  than  a 
facilitator for this gig. That the creative process had jumped the rails 
and  now  traveled  a  route  all  its  own  bothered  me  not  at  all.  The 
Beatles EntiDIs were the best that Out With the InMusic, Ltd., had to 
offer.  Thousands  of  “new”  Beatles  tunes  had  swelled  the  official 
canon  over  the  past  three  centuries.  Only  the  die­est  hard  fans 
remembered  where  the  original  list  ended  and  the  augmented  one 
picked  up—everyone  else  rejoiced  in  the  Fab  Four’s  continued 
output.  Today  we  would  add  “So Wrong You’re  Right,”  “DeSign 
Says,” “Pick Up the Peace,” and “Love Doesn’t Know July.”

George licked his guitar on the bridge. Five notes of perfection.

The  click  of  Paul’s  plectrum  snapped  forward  in  the  mix,  a 
percussive pop that we would have to EQ down but not eliminate.

Ringo flashed the ring of cymbal, shot the staccato snare. Beats and 
counterbeats, he juggled hits in dexterous hands.

“. . . right,” sang John.

“.  .  .  riiight,”  sang  Paul,  sang  George,  slathering  on  tart  layers  of 
tonality.

“Sir G?”

A saxophone growled, two measures; a distorted cello screamed from 
high  strings,  challenging,  menacing.  Eight  beats  of  music  battle. 
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Roadhouse piano—out of tune enough to jangle—dashed through the 
arrangement,  trailing  jags of melody  in  its wake and spitting cherry 
pits between swills of gin.

“Dean?”

“Fab, Sir George.”

“Please, call me Millie.”

“Right,  then  .  .  .  Millie,  boys. A  little  loose  on  intonation  when 
you’re singing  the ‘mor’ of ‘tomorrow.’ Let’s  take  it again from the 
last verse.”

Ringo counted them in; the 16th­note at four­and sounded and away 
we went.

So, they were rocking on all four measures.

At  the same time that my communicator began to chime,  the studio 
lights  dimmed,  brightened,  dimmed.  The  communicator’s  chime 
turned  to  hollow  “bong”  and  went  silent.  I  groaned. The  take  was 
ruined.  I  fell  out  of  my  handstand  and  said,  “Sorry,  lads.  We’ll 
need  to  break  for  ten.”  I  snagged  a  clean  rag  from  the  collection 
hanging  from  the  separation  field.  I  double­swiped  my  face  and 
cheeks, mopping up  the  evidence of my exertions.  I  decided  that  it 
would  be  better  if  we  backed  up  a  bit  and  started  from  the  coda. 
My  arms  shook  from  exhaustion.  Morning  would  arrive  too  soon, 
so  I  would  have  to  put  my  tired  arms  behind  me  and  find  the 
strength.

I  tapped  my  knee  with  my  index  finger,  waiting  for  the  power  to 
come  back.  The  Death  of  Sparks  chopped  away  huge  swaths  of 
voltage  every  midnight.  The  symbolic  fluctuation  of  power  was 
intended to remind us that electricity had not always been a free and 
easy feeling. Nothing essential was interrupted, but lights dimmed or 
darkened entirely, home freezers experienced temperature variations, 
personal  communicators  stuttered  and  hissed.  Or,  as  had  occurred 
with mine, disconnected the caller with a cheery “Try again!”

Paul’s  concern  stair­stepped  down  into  a  minor  key,  increasing  in 
volume  as  the  pitch  fell  until  John  overrode  him.  “Good  boys  and 
gulls  shouldn’t  run  with  sharpened  policies.”  He  swept  the  open 
strings of his guitar. The jangle filled my still­dark chamber.

“Sorry, boys.” I mentally gnashed my teeth: Tedders had warned me 
about apologizing  to  the  talent before, but  it  appeared  to be part of 
my personality matrix, because I always forgot. “Everything will be 
back  to  normal  in  a  few minutes.”  I  smelled  tandoori  chicken  and 
added,  “I  can  have Tedders  call  down  for  nickel  beer  and  electron 
bursts if anyone is hungry.”

Ringo spoke up, “All this work, and I’m starving on empty. I’d love 
an apple.”

When  I  was  a  boy,  my  mother  had  known.  That  I  would  be  a 
musician,  that  I would spend my days and nights  lolloping  through 
fields of harmony. “That boy,” she would say, “that boy.” She never 
got  past  the  single  phrase,  and  I  often  wondered  whether  she  had 
scratch  in  her  record.  I  once  had  a  vision  of Mozart  in  tight  pants, 
and Mom had claimed that that was all the evidence she needed.

“Tedders, apples for everytone.” Feeling expansive, as we had so far 
consumed  less  than  half  of  the  budget,  I  added,  “And  extra  plasm 
when the juice returns.”

At my words, the lights brightened to full. Tedders spoke in my ear, 
low, so no one would hear. No one would: He was speaking  in my 
ear.  Something  that  appeared  to  have  slipped  through  the  racing 
electrons  of  his mind. The  days  of  electronic  perfection were  long 
past. “Uh­oh, PlagOps.”

Already bent and with hands on the floor to resume my handstand, I 
stood, forcing myself  to remain calm. I palmed the separation field, 
thinking, “head­sized opening” at it as I did.

August in Puerto Rico blazes, even at midnight; the heat shouldered 
through the opening. A genetically reconstituted mosquito followed, 
stopping  to  sup  on my  arm. What  luck!  Humidity  backhanded me 
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and I staggered back a step before turning my attention to the white­
robed PlagOps.  “Yes?” Even  though we were as original  as  I knew 
how  to  be,  my  face  assumed  the  smooth  innocence  I  remembered 
from  successful  childhood  lies. Auto  response  to  authority. No  one 
liked the Ops, whose Latinish motto was “Ars canticum per plagiarus 
non est,” but everyone agreed that, in these days in which everything 
that could be created had been, they were a necessary evil.

The one on the left had a long nose and a selection of parrots caught 
in his armpit. He nodded, removing a ‘pad from the bag that dangled 
from  the  shoulder  opposite  the wildlife.  “Your  neighbor  reported  a 
repeated A to D to E7 progression. Anything to it?”

It  looked as if  the man had forgotten to shed: He was dropping hair 
follicles left and right. Several, swept up on the strong tropic breeze, 
sailed  through  the  opening.  I  forced myself  to  leave  the  vac  in my 
pocket and held back a curse: EntiDIs are remarkably easygoing and 
generally  low­maintenance  but  are  allergic  to  almost  everything. 
Behind me, a series of crackles erupted from the music box. Damnit! 
I forced my downturned lips up and into a smile and explained, “It’s 
John. He wanted a basic blues shuffle and . . .”

The one on the right quick drew a disruptor and shot me.

* *  *

My head hurt. My mouth was dry. A small mallet played xylophone 
on my ribs. I opened my eyes. I was in my chamber, but it was dark: 
The  lights  had  gone  completely  out.  The  separation  field  was, 
apparently,  set  on  semi­soft:  The  hard  rays  of  the  early  morning 
burned my face, and the fingernail­wetting humidity told me that its 
permeability index must have been close to 50, maybe higher.

I struggled to sit up. The pain in my head went from distant thump to 
sweep­screaming  slice.  Taking  care  to  move  without  joggling  my 
cracked melon, I twisted around to look at the extruded shelf. Empty. 
I tapped my thumb and forefinger together.

Boom. “You awake?”

I  winced.  “Bring  down  the  audio,  Tedders,  my  head.”  I  put  a  flat 
palm against my forehead, ensuring that the odiferous feet sprouting 
from it would become imaginary.

Quieter, Tedders said, “I’m guessing a monster headache. Any other 
injuries?”

I did the left half of a head shake. The furnace pain that accompanied 
the move discouraged symmetry. “No—Yes,” I amended. “Ribs. But 
not too bad. I’m guessing that they bore the brunt of the disruptor.”

“Do  you  need  a med?”  I  had modified Tedders  so  that  he  couldn’t 
automatically call, well,  anyone.  Illegal, but  freedom of choice was 
frowned upon, and I guarded mine jealously.

I  prodded  my  ribs.  The  xylophone  playing  had  softened  to  patty 
cake.  Still  some  rhythmatism,  but  tolerable.  Though  my  head  no 
longer boasted rebel extremities, I nevertheless needed something to 
take the pain down to merely crippling.

“Give  me  an  analgesic.  Nothing  black.”  Black  market  purchases 
were  traced.  I  could get out of  a prison  sentence, but  I  didn’t want 
any  marketing  pirates  getting  hold  of  my  history.  Or  I  would  be 
plagued  by  ‘bot  ads  for  janissary  dildos  and  YuckTu  videos  of 
rehydrated kittens.

My music box was gone, but  the end of  the world  remained out of 
sight.  The  box  was  just  the  mechanism,  the  machine  part  of  the 
EntiDI  system.  The  finished  files  were  stored  in  Tedders.  Which 
made me think—“Were you downjacked?”

“No. They  tried  to  get  through  the  firewall,  but  the  upgrade  held.” 
Tedders was silent for almost three seconds. A universe of time to an 
ængineer. “What?” I asked.

“I did a diagnostic. No retrowipe.”

“How can you be sure? Nature of the beast, and all that.”
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Pride and injured pride warred for airtime, “Come on, I’m Mitproof. 
Can’t be hacked. You know that.”

I nodded. My face’s overheating reminded me of the current status of 
the separation field. “Firm up, would you?”

Tedders  didn’t  answer,  but  a  blast  of  bounced­back  conditioned  air 
and  the  abrupt  cessation  of  burning  rays  informed  me  that  he  had 
complied with my instruction.

“So, it appears the Beatles have been kidnapped.”

“And Sir George,” added Tedders.

“Help!” But  I  couldn’t  laugh.  “How much  am  I  on  the  hook  for?” 
The analgesic had taken effect, enough that I could stand. I did. The 
ribs,  still,  but  not  much.  The  headache  was  a  steady  murmur  of 
complaint  that  would  make  real  focus  difficult.  I  could  just  about 
think clearly enough to think clearly.

“Over 50,000.”

“That sounds like a lot.” I had no experience with monetary units. As 
was  the  case  with  most  all  quotidian  matters,  Tedders  handled  the 
cash.

“It is.”

I leaned on the extrusion. “Any ideas?”

Last year, I had opened my chest and hardwired Tedders with a hum 
that automatically cut in when he was cogitating. Almost inaudible, it 
was enough to signal that he hadn’t gone offline. He wasn’t supposed 
to  do  that  without  informing  me,  go  offline,  but  the  perfect 
consistency  of  electronic  beings  had  been  demolished  decades  ago 
by  a  virus  that  did  no  more  than  arbitrarily  insert  the  occasional 
discordant  command.  I  had  once  waited  over  twenty  minutes  for 
Tedders to tell me what strength sunscreen I needed for an excursion 
to  the  beach.  Turns  out  he  had  (arbitrarily)  gone  offline  and  was 

waiting for my “wakeup” call.

I  was  exhausted  from  the  recording  session,  never  mind  the 
disruption  to my consciousness.  I called a chair up and sat, waiting 
for Tedders  to  suggest our next move. His  low hum filled my ears, 
making me drowsy.

Just  as  I was  about  to  drop  off,  the  hum  cut  out  and Tedders  said, 
“They’re at El Morro.”

“Where?”

“El Morro. The 800­year­old fort in San Juan.”

“No,  yeah,  I  know  where—and  what—El Morro  is.  I  just  .  .  .  El 
Morro?”

An oil screen spread across the north separation field. The two men, 
no longer in PlagOps whites, were flying kites in the open esplanade 
before the old fort. Just as we tuned in, one of the kites,  taken by a 
gust of wind­machine­blown air, slammed into the protective dome. 
The  stick  and  paper  construction  crumpled  and  fell.  I  would  have 
cheered, but I was still trying to understand what I was seeing.

The image zoomed in. Long nose. Tedders spoke. “Mickle SinTack. 
He used to play guitar for a Beatles  tribute band, but he was exiled 
when he insisted on playing ‘Day Tripper’ with a swing beat.”

I closed my eyes, imaging the famous tune as described. I opened my 
eyes, “Hey. Nice. That would be decent.”

I  could  practically  feel Tedders’s  frown of  disapproval.  “You know 
that the Royal Academy of Historic Music—”

I cut him off.  “Yes,  I  know.” Old argument.  “What  about  the other 
guy? The one who shot me?”

The focus shifted from Mickle, reeling in his kite, to the other man. 
Only it wasn’t a man. In the voluminous robe and hood, long nose’s
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—Mickle’s—partner had been sexless, but I had assumed. Not a  lot 
of  female  PlagOps:  Women  tended  to  have  useful  professions. 
Medicine,  empirical  ængineering,  child  proliferation.  Only  men 
cared enough about plagiarism to make a career of it.

“Holgertron.”

“Que, que?”

“Long  story  mangled  under  exigent  wheels,  she  was  born  Holly 
Fulger.  Girl  meets  robot,  robot  gets  frisky,  dad  hires  undiscerning 
mercenary car crusher. Holgertron.”

The  logic  escaped  me,  but  Tedders  had  been  programed  in 
superevaluationism, so I let it go. I scratched the red bump left by the 
mosquito, careful not to scratch too hard lest the mosquito luck leach 
into the open air. On the screen,  the woman had turned her back on 
the torn and broken bits of kite, was walking away from the mess and 
the  fort.  “Uh  oh.”  Bad  idea,  that.  Since  the  Supreme  Crust  had 
outlawed the death penalty, litterbugs were shipped to French Guiana 
and force­fed cockroaches. No danger of malnutrition, at least.

“Do you suppose  the  red hair  is  real?”  It  floated around her as  if  it 
had  its  own,  lower,  gravity  field.  I’d  read  or  swallowed  something 
about that. First time I’d seen it in action. Nice.

Tedders  hummed  for  two  seconds,  then  said,  “She  has  a  public 
profile,  but  her  cloud  file  is  closed. You’ll  have  to  subscribe  to  a 
stalker site. Do you want me to sign you up?”

“No, no.” A spectacular mane.

“Is the MaqLev up?” I asked.

“Round­the­clock  service  commences  at  0200. As  to  the  route: All 
good from the La Guancha/Ponce station to Guayama. You’ll have to 
grab a Googlico from Guayama to Caguas. The Union of Trinitarians 
and Ingenious Electronic Rocinantes is staging a holiday strike. It is 
scheduled  through  2200.  Regular  service  resumes  in  Caguas.” 

Tedders  paused,  continued,  “The  Old  San  Juan  station  is  still 
partially  submerged,  so  you’ll  need  to  go  to  Cataño  and  catch  a 
hydro in.”

All fluffy with thought.

Deciding, I kicked off my slippers and turned, pulling my neutralizer 
off its hanger and slipping it on. A cabinet with all of my hats swung 
open. A  tongue  extruded,  at  the  end  of  which  my  San  Juan  hat 
dangled.  I  set  it  on  my  head,  foregoing  a  mirror  and  trusting  the 
gyroscope  to  set  it  at  just  the  right  angle. A  pair  of molecular  sole 
protectors oozed up through the floor. I stepped on them, staying still 
long enough for  them to conform to  the bottoms of my feet. “Open 
up,” I commanded, “I’m heading out.”

The  Disney  landscapers  had  out­Puerto  Ricoed  Puerto  Rico.  Palm 
trees and flamboyáns in full flower, white sand and feathery ferns of 
waving  green,  flapping  elephant  ears  of  plantain  trees  interspersed 
with  multiple  rows  of  plow­turned  earth,  all  whipped  past  the 
separation  field  that  protected  the  seating  area.  No  sense  of 
movement  beyond  the  continuous  blur  of  brown,  magenta,  white, 
and green rushing past. The train’s ængineer had set the permeability 
to 40, allowing the myriad scents of green and wet and sweet and life 
to brush downy against damp skin, cooling.

In  Guayama,  I  called  up  a  Googlico.  It  arrived  within  seconds, 
already stuffed full with five passengers. Three in front, two in back. 
Small car, designed for an easy four, a tight five.

“Tedders?”

“Three minutes for  the next one.” I contemplated the car, balancing 
the  crowd  against  the  unreasonable  wait.  Oh  well,  I  shrugged  and 
climbed in the back. The two already seated individuals were teens, 
leaning  like  a  pair  of  tipped  dominoes  against  the  opposite  door. 
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Asleep,  it  seemed.  I  sat,  relaxed  back.  The  door  eased  shut,  but  a 
loud  scraping  sound  coincided  with  a  grinding  vibration,  and  the 
door  froze  for  a  moment.  It  swung  open  and  slammed  closed, 
almost  before  I  had  time  to  sit  straight  enough  to  avoid  being 
conked  on  the  head.  “What  the  .  .  .?”  Sudden  acceleration  pushed 
me  against  the  seat  back.  Okay,  whatever.  I  noticed  the  barest 
aroma  of  fruit  punch  and  surreptitiously  searched  each  passenger 
for  a  drink  bulb,  but  couldn’t make  out who  the  lucky  devil might 
be.

The car  left  the MaqLev station, gaining speed as  it  turned onto the 
access  road.  Full  permeability  (I  presumed  a  faulty  regulator) 
turned  the outside breeze  to a blast.  I  felt  rather  than heard  the soft 
click  indicating  that  the  Velcro  in  my  hat  had  activated.  A  hot 
trickle  leaked  from  beneath.  Heat  and  heat.  The  sweat  of  the  teen 
pressed  up  next  to  me  slicked  the  nyloodle  exterior  of  my 
neutralizer.  My  entire  trunk  and  arms,  nice  and  cool  and  ready  to 
run  to Río  Piedras; my  legs,  head,  and  hands  crushed  by  the  high­
pressure  heat  and  damp  of  a  tropic  afternoon.  The  temperature 
differential  would  kick  the  thermoelectric  converter  into  overtime, 
which would  keep  the  batteries  chock  full  ‘o’ watts  until  either  the 
differential  scaled  back,  or  cloud  cover  attenuated  the  sunblast 
feeding  the  right  shoulder  and  arm  solar  collectors.  Molten  silver 
lining.

The car steered on to the ancient highway, 52, just in time for me to 
catch a glimpse of the Tits of Cayey, a famous local landmark.

The wind  blasting my  entire  right  side  dwindled  to  a  stop. A  faint 
whine became a loud buzz and was followed by stuttering streams of 
cold air. Click. The Velcro hooks retreated from my hair.

Tedders said, “The car’s environment brain is doing the hokey pokey 
at a cybercafé in Denmark. I took over.”

I  nodded,  knowing  that  Tedders  would  pick  up  the  temporary 
disequilibrium  and  interpret  my move  correctly.  Still,  I  tapped  my 
thumb and forefinger together, Thanks.

At delicious coolth, delighted squeals and cheery comments erupted 
from  my  fellow  passengers  in  the  front:  A  woman,  a  man,  and 
someone  old  enough  to  be  either  one.  They  were  speaking  the 
northern  Carrot  dialect  of  14th  century  China.  Or  so  Tedders 
informed me, whispering neutral­flavored somethings in my ear.

I  smiled  at  my  now­awake  neighbor,  a  boy­not­man­not­boy.  He 
returned my grin  and  pushed  the  heel  of  his  hand  into my  left  eye 
socket.

Tedders  said,  “Do  the  same.  Make  sure  it’s  his  left,  your  right. 
Greeting the wrong eye is considered an irrevocable pledge of fealty. 
You’ll  have  to  move  to  the  Mongolian  steppes  and  serve  as  a 
Sundays­only stepstool until he  reaches  the age of majority  in  .  .  .” 
Tedders  hummed.  The  boy  jolted  upright,  eyes  wide.  His  hand 
remained  in place, but he  looked at me as  if  I had  just  invaded his 
mind. Which Tedders sort of had: He had shot a  tight­beamed burst 
of ultrasonic into the boy’s ear canal and measured the bounce off the 
tiny hairs inside to estimate age. “. .  . six months. Then you will be 
released to serve his children in the same capacity until his death or 
his  oldest  child’s—well!  boy  or  girl,  quite  the  progressives
—assumption to the throne.”

“They have a monarchy in Mongolia?”

“Lord no, not for centuries. This kid’s name is Julio Jake. He and his 
family are traveling back to Santurce where they own and operate a 
cheapeatery called More Authentiquer Mongolian Barbeque.”

I persisted, “But they’re from Mongolia?”

If  Tedders  had  had  hands,  he  would  have  steepled  them  before 
answering. “They are from a version of Mongolia that exists in three 
of  the  five  databases  to  which  you  are  subscribed  and  to  which, 
therefore, I have access,” he said. “Other than that, their origin story 
is opaque.”

Right.
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I put the heel of my hand into the boy’s left eye socket and renewed 
my  smile.  He  said,  in  unaccented  NorthAm,  “Peace  beans,”  and 
lowered his hand.

“Peace beans,” I replied, and lowered mine.

“Live in San Juan?” he asked.

I shook my head. “No,” I said, “Ponce. I’m rescuing the Beatles.”

Studying me  rather more closely  than  I had expected,  the boy  said, 
“Groovy.”  He  removed  an  em­smoke  from  a  neck  pouch  and 
squinched  his  face,  hard  a­thought. The  end  sparked,  turned  bright 
blue, cycled to red and back again. A thread of steam twisted up and 
away from the bright end.

The older woman—the titular driver, as she was sitting in front of the 
token steering wheel—turned and spoke to the boy, “JJ, don’t bother 
the man.”

“It’s okay,” I said.

Tedders said in my ear, “Migue, no other name listed. The mother, I 
assume.”

With what  seemed  to me  to  be  deliberate  nonchalance,  the woman 
said, “I couldn’t help hearing—” She remained swiveled, but paused 
to  pluck  the  steering  wheel  from  its  place  and  hand  it  to  the  like­
aged  man  seated  beside  her—“that  you  are  rescuing  the  Beatles. 
Does  that  pay  well,  then?  Beatle  rescuing?”  Sensitive  ear  mine, 
distinguishing  between  double  e  double  t  and  eat.  How  had  she 
known?  She  continued,  saying,  “JJ  hasn’t  committed  to  the 
restaurant,  and  we  so  want  him  to  do  something  monetary.”  She 
planted an elbow  in  the man’s  ribs; he grunted, grimacing,  taking a 
timeout  from  tapping  his  fingers  on  the  dashboard.  She  added, 
“Don’t we, dear?”

“Sure,” said  the man. He hooked  the wheel on a coatrack and went 

back  to  raising  and  lowering  his  fingers.  “Gimme  a minute.  Gotta 
finish.” He added something  that  sounded very much  like  the word 
“anal,”  but  which  I  figured  had  to  be  something  in  the  other 
language.

Migue  shrugged  and  said  to  him,  “I  know,  but  they  can’t  let  you 
disinter the pony without its explicit permission, so . . .”

He said, “anal” again. She shrugged again and brought her attention 
back  to me and her  son.  “Our  religion  is  just  so  interesting. Would 
you like—”

I didn’t even bother subvocalizing, but shouted, “Eject me, Tedders!”

My  seat  shot  up  through  the  car’s  topfield.  I  dropped  a  handful  of 
lightly  salted  popcorn  on  the  occupants  below,  regretting  that  I 
hadn’t had time to meet the other two. The chair’s onboard jets took 
over and Tedders maneuvered me to a quaint little parking lot with a 
history  (or  so  he  informed  me  as  we  descended). We  had  already 
almost  arrived  in  Caguas  when  the  woman  had  fired  her  opening 
salvo at my belief  system. Tedders  said, “The MaqLev station  is  in 
walking distance.”

Sure enough, three meters to my left, an infomercial announcing the 
wonders  of  the  PR­MaqLev  a­salsaed my  ears,  trumpets  EQed  too 
piercing and the bass more solid thump than sinuous thick.

I contemplated the walk, grumbling, “You know I have to avoid non­
professional exercise.”

Tedders  said,  “Don’t worry;  labor  in  the  acquisition  of materials  is 
deductible. Those  taxmen  think  of  everything!”  I  had  programmed 
the  sigh  out  of  him:  too  annoying. But  it  seemed  he was  trying  to 
reverse my modification. Anyway, something  that wasn’t a sigh but 
wasn’t a word hopped into my ear canals and took a squat.

Steam  (100%  not­faux)  billowed  from  the  single  track  and  the 
speaker on the platform screeched with the metal­on­metal sound of 
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sliding drive wheels as the arriving train shuddered to a halt. Tedders 
had  already  bought  my  ticket.  I  swung  off  the  boarding  platform, 
landing with an audible thud in the half­full carriage.

Uneventful but for the equine protest.

Riderless  steeds  paraded  up  and  down  each  car’s  aisle,  posters 
demanding  an  expansion  of  the  minimum­wage  law  to  include 
geldings and mules plastered to their flanks.

I stopped one of the protesters and asked, “Any tips for the fifth?”

The  blue  roan,  silver  contacts  flashing,  snorted  through  his  nose. 
Tedders translated, “‘Fuckh offh, mateh.’”

I  laughed and gave my companion a  sugar  cube,  rubbing his  cheek 
with my open palm.

Moments later, Cataño station hove into view.

The next hydro wasn’t due for  ten minutes, so I settled onto one of 
the  plastic  seats  of  the  dock’s  industrial  swing  set  and  played with 
gravity. Laughter surrounded me as fellow passengers arced into the 
sky,  high  enough  to  slap  the  playdome’s  separation  field.  My 
stomach whoopsed, reminding me of the deal that the Earth and I had 
made when I was a boy: I don’t attempt to break her surly bonds; she 
doesn’t slam me unceremoniously  to her surface:  I  relaxed until  the 
ever­reducing pendulum was slight enough to allow me to dismount. 
The  arrival  whistle  blew  as  I  was  hopping  out  of  the  harness.  I 
tottered  to  the  gangplank. The  antiskid material  felt  like  sandpaper 
beneath my feet. My sole protectors were naturally gripping (were, in 
fact, acting the Scheherazade to my caliphal extermities ), so I didn’t 
worry about slipping on the damp ramp.

A  raucous  “caw”  sounded  above  me.  Lovely  bird.  Real,  I  think. 
Lovely  poop.  I  blasted  the  schmutz  from my  shoulder with  a  brief 
activation of  the  nyloodle  field  and  reminded Tedders  to  renew my 

subscription to Ethnic Monthly.

The hydro raced past  the antique Isla Grande airstrip  to  the right. A 
biplane, coming in low, pulled up, avoided ending up in the Bahia de 
San Juan by less than a meter.

“I should rent one of those the next time I have to come up here,” I 
commented to Tedders, “looks fun.”

“I can hire it now to take you home, if you like.” I watched the plane 
taxi  to  the  end of  the  runway. The pilot  climbed out,  removing her 
helmet. A mass  of  red  hair  exploded  outward  to  fall  gently  against 
the pilot’s neutralizer­covered back.

“Glory be,” I said.

“Indeed,” answered Tedders.

“Do love me a coincidence.”

“All hail the cheap device,” agreed Tedders.

I thought the zoom in my lenses. Red filled my visual field. I clicked 
back one level.

“You didn’t tell me that she had a beauty mark.”

“I  know  how  susceptible  you  are.”  Tedders  hummed;  I  waited  for 
more.  “As  you might  expect,  her  genome  isn’t  listed  in  her  public 
profile. There’s no way to know whether or not the mark is real.”

I couldn’t tear my lenses away. She was a way­fox, without a doubt.

The  hydro  began  to  simultaneously  slow  and  sink. Now  subject  to 
the water’s topography, the craft began to dip and sway. I gripped the 
rail  to  maintain  my  balance.  “Real  or  not,  I  can  overcome  it.  No 
deception is too great if she has the Beatles.”

“Shall I message that last to her?” Excising the “sigh” code had been 
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hard  enough. No way would  I  be  able  to  get  rid  of  the  sarcasm.  It 
was integral.

I  ignored him. “Go ahead and see  if  she  is available  to hire.  I hope 
she’s  a  better  pilot  than  she  is  a  kite  flyer.” The  near  miss  on  her 
landing assumed greater significance.

I thought for a moment, then asked Tedders, “You’re sure that the tax 
code will let me deduct all this exertion?”

“The accountant will squeal, but I can ride his programming.”

I  vaulted  over  the  rail,  fully  activating my  neutralizer  as  I  did. My 
San Juan hat mewled in fear. Water. I forgot about that. I landed with 
a splash. The Velcro hooks turned to claws.

“Ow! Tedders, shoot him some hatnip. Get his mind off the H2O­ness 
of the situation.”

“You ignored  the materializer renewal notice. My metaphoric hands 
are figuratively tied.”

With  the  neutralizer  keeping  me  afloat,  I  scissor­kicked  my  legs, 
using  several  arm  sweeps  to  get  me  going  in  the  direction  of  the 
rocky escarpment  that bordered  the extended airstrip on  three sides. 
Six  meters.  It  took  me  a  few minutes,  but  at  swim’s  end,  I  found 
myself  on  a  narrow  strip  of  rocky  beach. After  shaking  the  water 
from  my  ears  and  soothing  my  hat,  I  mounted  the  vertical  face, 
scaling  the  low cliff with a minimum of effort. Tedders’s advice on 
handholds and the sticky grip of my sole protectors helped.

Reaching  the  top,  I  let myself  flop  into  the sparse weeds. Sprawled 
for a moment in the drying sun, I turned at a soft scrape.

Red.  No,  Tedders  had  told  me  her  name.  Something  awful. 
“Holgertron,” I said.

She recoiled, blanked her face, said, “Pretend I’m pointing a weapon 
of  pain  or  injury  at  you.”  She  had  one  hand  bladed  over  her  eyes, 

which were squinted against the brightness of the afternoon sun. The 
other she held in the shape of a gun, the finger barrel pointed at me.

I held up my arms. Drops of water fell away from my arms into my 
eyes. Several hit my hat, which hissed in protest.

“What,  no  disruptor?”  I went  for  casual,  tapping  to Tedders  to  call 
cross­enforcement.

Holg—Red frowned and the arm holding her hand sagged. “PlagOps 
yanked  my  converter.  You  know  how  long  it  takes  to  charge  a 
disruptor using only those little solar panels that come in the box?”

Hot asphalt cooking my  legs,  I  struggled  to bring my body vertical 
and  get  my  feet  under  me.  “I  really  need  the  Beatles  back.”  She 
didn’t  say  anything. Only  stiffened her  arm  so  that  her  finger  once 
more pointed directly at my forehead. My hands are pretty big, so I 
knew  that  I  could  outgun  her.  But  already  positioned  and  pointed, 
Red had the advantage.

I put both hands on the ground in order to get myself in a balanced 
squat. Red stepped back; her thumb wavered.

“Hold on,” I said, leaning forward a fraction, shifting my weight onto 
the balls of my feet, “I’m trying to get comfortable, here.” I watched 
her  closely  for  any  sign  that  she might  be  relaxing  her  guard,  any 
sign  that  that  finger  might  shift  away  from  its  precise  and  deadly 
aim.

“Stall her for five minutes. CE is on the way.”

I  contemplated  instructing  Tedders  to  cancel  the  call.  Control  was 
heading my way on galloping feet.

Instead,  I  looked  up  at  Red  and  asked,  “Why?  EntiDI  rentals  are 
pretty low. And even if you were a street musician, you could always 
use  a  free  production  shelter.”  The  nyloodle  outer  layer  of  her 
neutralizer,  an  attractive  vest  with  an  embroidered  guitar—Gibson 
Les Paul—on the left­front panel, had alternating strips of real nylon 
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and she didn’t have pierced ears—no way was she a street musician. 
Interesting that they were metal, though. Her ears.

I was surprised to see tears in her eyes.

“It’s not  like  that. Really, but  .  .  . Stay  there. Really. Please? Don’t 
move?”

I nodded but remained poised on the balls of my feet.

She opened her gunhand and touched the strings of the embroidered 
guitar. A  jangle  of  notes  sounded.  “Just  a  second.”  She  closed  her 
eyes and brought her left hand to the fret board. She poised her right 
hand,  her  gunhand,  over  the  strings. Deep  breath  and  she  began  to 
play.

“Oh  god!”  I  couldn’t  help  it.  She  was  awful. Without  my  willing 
them,  my  emergency  hands  clapped  themselves  over  my  ears. All 
thoughts of gunplay fled my mind, evicted by music so ugled that it 
made  even  21st  reggaeton  seem  beautiful  by  comparison.  The 
original uncoordinated  jangle of  that  first unintentional  touch was a 
symphony next to the awfulness she was now producing.

A piercing siren cut through the noise. Never so glad.

She whipped her head around. Before she could fist her gun, I thrust 
up  from  my  prepared  squat  and  wrapped  both  hands  around  her 
wrists. Training for a session never seemed so fortuitous.

“Don’t!”  I  commanded  both  her  and Tedders. The  neural whip  that 
Tedders could deploy via my palms would be overkill; the knee that 
she was lifting to destroy my nuts would probably hurt.

Neither of them listened.

I woke  up  in  the  back  of  the  racing  firebulancecar. The  pain  I  had 

imagined was worse. Loosely webbed to  the stretcher next  to mine, 
Red curled and straightened, repeating the movement over and again 
and  accompanying  the  cycle  with  grotesque  grunts  (that, 
remembering, were infinitely more filled with music than her playing 
had been. Rhythmic, too, so maybe there was hope).

My crotch was full of spikes.

The agent, seeing my open eyes, reached into a slit  in his full­body 
neutralizer  and  pulled  out  a  demerit  pad.  “The  neural  whipping  is 
gonna cost you. You’ll have to stay after jail.”

I  strained  against  my  own  stretcher’s  webbing.  Reliving  VR 
playground bullying long past, I  let my voice turn sullen in answer. 
“She started it.”

“Yes, and she’ll be  sent  to  the Principle Office.” The  ‘caster on his 
forearm pinged. He lifted a hand to pause our conversation,  turning 
his attention to his arm. “Sir.”

The spikes had attenuated, becoming needles.

I realized that Tedders had not yet made his presence known.

“Nossir, she’s still out.”

At his mention of my companion  in detention,  I  turned my head  to 
look at her. Her ears sparkled in the low interior light. She uncurled 
one  final  time  and  her  body  gave  a  long  shudder.  The  grunts 
became  a  sough.  Still  looking  at  his  ‘caster,  the  agent  reached  a 
hand out to the frame of the stretcher and touched a sensor with his 
extended  index  finger.  The  webbing  cinched  down  on  Red’s  now­
still form.

“Is she okay?”

He ignored me, still focused on his lifted arm. “PlagOps? En serio?” 
He  scowled. A  fine  layer of  enmity  coated his  skin. What he heard 
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from  the  ‘caster  on  his  arm wiped  away  the  rancid  oil,  replacing  it 
with a clean layer of deference.

“Of course, sir. Right away, sir.”

Lowering  his  arm,  the  agent  stared  at me with  speculation  so  loud 
that  I  flinched  from  the  decibel  overload.  Head  pain  from  earlier 
violent  assignations  flared.  I  worked  through  the  throb,  struggling 
against the webbing.

“No  trip  to  the Principle  for  either  of  you.” He pursed his  lips  and 
swiveled  to  look  fully  at Red. After  a moment,  he  tapped  the  same 
sensor that he had before, and the webbing retracted into the stretcher 
bars. Turning to me, he reached out to do the same, but held off for a 
moment. “You’re not in trouble. Sitting up is okay, but no attacking. 
Got it?”

“Course.”  Needles  had  become  the  stiff  hairs  of  a  roused Alsatian 
Shepherd.

First he swept the screen of his demerit pad. “I had your pal sitting in 
the corner, thinking about all reasons that you don’t deploy a neural 
whip. But the Captain said to let him go, too.”

Tedders’s voice erupted in my head. “Well I . . .”

I  pressed my  forefinger  to my  thumb,  held  it  there. Tedders  lapsed 
into silence.

The agent tapped the frame, the webbing retracted, I sat up. My head 
had an opinion about the sudden move. Palm to forehead, I held back 
the  crowd  straining  to  leap  from  my  temple. A  good  moment  for 
sprouting  rebel  limbs,  were  I  so  inclined.  “Ham  and  cheese!” 
Bursting from pursed lips at full throat.

The agent cringed, but settled when I remained quiet. No full­length 
limbs, but I was certain that that bump humping into my lifeline was 
a little piggy going to market.

“Where’re we going?” I asked the agent, though I knew that the best 
answer would come from Tedders.

“CyberCrime.”

I  released  my  grip  on  Tedders  and  let  him  speak.  Vituperation 
exploded  in  my  ear.  I  winced  and  waited.  Finally,  he  said, 
“CyberCrime.” Before I could tap the question, he answered it: “My 
guess  is  that  this  is  not  about me or my  little modifications. We’re 
two small potatoes. There is some major potato salad going on.”

In  the  other  stretcher,  Red  sat  up  and  cursed.  Me,  primarily,  but 
æssistants and cross­agents came in for some constructive criticism, 
as well.

The  agent  blanked  his  face  and  crouch­walked  to  the  front  of  the 
vehicle. “Five minutes,” he threw back, then lowered himself into the 
passenger seat.

I  couldn’t  think  of  anything  to  say  to  Red.  I  nodded  an  unseen 
“thanks”  or  “okay”  or  “when’s  lunch”  to  the  agent  but  settled  on 
silence as my best current strategy.

“The  Beatles  EntiDI  is  under  atthack  by  the  BombylBee  bug.” 
Double  F  for  fortissimo.  His  voice  stomped  on  the  crowd  in  my 
head. Red’s hair had recovered and was once again a crimson nebula. 
The  Captain’s  ffeet  left  no  visible  impressions  on  her  skull; 
nevertheless,  her  slitted  eyes  were  narrower  than  a  Billybaptist’s 
mind when contemplating evolution.

The  Captain was  a  tall man with  a wide  trunk,  big  shoulders,  and 
thick arms. His was the kind of body that you were careful not to put 
in  the toaster or you would end up electrocuting yourself when you 
tried to pry it out with a knife.

“What did you think you were doing?” He spat, “Civilians!”
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“I  don’t  know,  Captain,  she  and  her  partner  came  in,  disruptors 
blazing. Overkill  is only a word. What  she did was an entire verse. 
And it wasn’t  in  let’s­C Major;  it was you’ll­B­flat minor.” I  turned 
to  the  slit­eyed  monster  and  held  out  my  hand.  “By  the  way,  I’m 
guessing that you already know my name, but let’s make this formal. 
I’m Dean.” Hang city. I withdrew my hand, probably only imagining 
that Red had burned her  initials onto my palm.  I  turned  to confront 
the  Captain  once  again.  Red  face,  warm  feet,  isn’t  that  what  they 
say?  I  wanted  to  peek  under  the  desk—see  if  they  were  glowing. 
“You know, some kind of computer bug, I get  it: obligatory patches 
and  essential  updates,  but  a  disruptor  to  the  noggin  and 
Beatleknapping? And why PlagOps?”

Captain Excited sat back, letting the hands of his chair rub his belly. 
Some  of  the  choler  drained  out  of  his  face. More  calmly,  he  said, 
“The BB bug is eradicating Beatles music. Not by killing the Beatles 
EntiDI, but by laying coded eggs in the songs that the EntiDI assists 
in  creating. The  eggs  hatch  and  eat  the music  from  the  inside  out. 
More than 100—”

“One hundred and twenty­six,” said Red, cutting in.

The  Captain  frowned,  but  nodded,  and  picked  up  the  narrative, 
“Okay, 126 pieces in the new canon have been destroyed.”

Stunned to silence. “When you say destroyed . . .”

“We got  this  this morning.” The Captain  fingered  a monitor  out  of 
his desktop and  thought open a video  file.  In  it,  a  song bubble was 
collapsing  in  on  itself.  Notes  burst  in  shards  from  the  collapsed 
bubble  and  floated  in  the  remnants of  the  song’s weakened gravity, 
seemingly  unable  to  fall  into  the  melody.  “Times  126,”  said  the 
Captain. He puckered, whistling the monitor back into the desk, and 
added, “You just be thankful I played it without the audio.”

Grim, grimmer, grimmest.

In  my  ear,  Tedders  reminded  me,  “PlagOps,  disruptor, 

Beatleknapping, holding you at fingerpoint.”

“Right.” I pressed down on the tops of the chair arms, raising myself 
an  inch.  “It’s  bad. And  if  this  lowly musician  and  producer  can  do 
something he will . . . I will, but,” I sat back in the chair and raised 
my pinkie,  “PlagOps,”  I  raised my  ring  finger,  “disruptor,”  I  raised 
my middle finger, “Beatleknapping,” I raised my pointer finger and, 
closing the others, aimed it at Red, “and holding me at fingerpoint.”

Anger seemed to be her go to. Instead of looking abashed, ashamed, 
or  alarmed,  she  attacked. Voice  laden with  sarcasm,  she  raised  her 
forefinger.  “Under  that  hat,  you  were  a  soaking­wet  stranger 
appearing on the runway when I was in the middle of an op. At the 
same moment  that  I  recognized  you,  I  recognized  that my  having, 
mm, disrupted your day probably hadn’t made me  the  light of your 
life.” She raised her middle finger. “Whatever else we do, we have to 
isolate  the Beatles and go over  their construct.” She  raised her  ring 
finger.  “What  the  hell  do  you  expect?  You  won’t  answer  your 
communicator,  your  lights  suddenly  go  out,  the  cube  entrance 
disappears.  Assume  the  worst  and  do  your  best,  that’s  what  the 
manual says.” She raised her pinkie  finger and  then fisted her hand 
and lowered its controlling arm to the arm of the chair. Frowning, she 
turned to the Captain and said, “PlagOps.”

He grimaced. “There is no way to tell when a song has been infected. 
And when it happens to one, any other song bubble in the immediate 
vicinity will also fall to the bug.”

“But  Captain,  then  you  must  isolate  the  original  canon  before 
something happens. It’s priceless!”

He  nodded  and  removed  a water  from  a  drawer,  offering  both Red 
and  me  one,  as  well.  We  accepted  our  waters  and  he  continued. 
“We’ve done that. Of course.”

Relief, sure, but I didn’t see the remaining problem. “What, then?”

The Captain leaned his bulk over the desk and honked my nose. “I’ll 
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get to that. You asked why PlagOps.” His chair groaned when he sat 
fully back. “The bug starts by chowing down on  the  tastiest bits of 
each song, the odd and enchanting harmonic progressions and sound 
experiments  that  differentiate  a  Beatles  song  from  one  made  by  a 
group of  kids with guitars,  drums,  and  a well­appointed production 
cube.  So,  extract  the  character  and  creativity  and,  often  enough, 
what’s left?”

It  hit  me.  I,  IV,  V7.  The  proto­change.  The  Ur  change.  Certainly 
when Neanderthals were getting tired after a long session of twistin’ 
the  night  away,  one  of  the  hairy  lugs  must  have  tossed  a  minor 
seventh  into  the  fire  in  order  to  bring  things  to  a  final  resolution. 
PlagOps.  They  had  music  theory  at  their  mindertips  and  analytic 
chops  that  regular  cops couldn’t  access. Red and her partner hadn’t 
busted into my cube looking for plagiarized songs, they had done so 
assuming  that  the  new,  stripped­down  piece  that  we  had  been 
working on was a gutted, about­to­implode neo­Beatles masterpiece. 
Strip  away  Sir  Martin  and  the  studio  and  what  was  “Strawberry 
Fields Forever”? I, IV, V7.

I didn’t want  to nod, but  I had  to admit  that  it  all made sense. And 
Red and Mickle. They came clear: The old those who can’t do chase 
down those who might be able to bromide.

“Yeah.”  I  nodded,  scratched  the  side  of  my  head.  “But  then  we’re 
done  here,  right?  She  got  the  EntiDI,”  I  indicated Red.  She  turned 
away. “You’ll probably need to quarantine my recording, so I’ll have 
my  ængineer  cough  up  the  tracks—be  sorry  to  lose  ‘em,  but 
considering the stakes . . . Good of the nations and all that.”

The Captain  had  a  rusty  stain  on  his  one  cheek.  It  spread  outward, 
coloring his entire face. He shot a look at Red. She squirmed in her 
chair. “I appeal to you,” he said, “as a red­blooded musician.”

Red, at my side, hid her face in a swath of namesake.

“Holgertron here took kind of a hard line with the lads, stormed the 
walls of the Bastille, as it were.”

“It was Mickle,” she averred.

The  Captain  turned  the  full  force  of  his  tension  on  her,  shouting, 
“Don’t be a child. Of course it was you. Mickle couldn’t analyze his 
way out of a Gregorian chant. You gave  the downbeat; he  followed 
your baton.” Cap slammed the desktop with the flat of his forehead, 
making  a  dent  in  the  what  appeared  to  be  genuine  fiberboard.  He 
pulled open a drawer and placed a music box  in  the concavity. My 
music box. I couldn’t know that: They all look the same. Still, screw 
up the trope if it wasn’t mine.

“This  is  an  exact  replica  of  your  box,  down  to  its  right­spinning 
electrons.  Holgertron  tried  to  crack  open  the  original  and  it  blew. 
Mickle  bore  the  brunt  of  the  blast.”  The  Captain  bowed  his  head. 
After  a  moment,  he  lifted  his  eyes  to  mine.  Grimmed.  Continued. 
“You know about machine DNA?” He shoved  the box with a  thick 
finger.  I  answered  with  half  a  head  shake,  back  to  the  same 
asymmetry of pain avoidance. “Exactly:  there  is no such  thing. But 
based on the notion that there should be, we cloned your original box 
from  scrapings  that we  got  off Mickle’s  left  eyeball. Everything  as 
was,  including  the  Beatles  EntiDIs,  the  recorded  tracks,  even  the 
weather.”

“Hot, humid, a 65% chance of rain.” I supplied.

He looked at me with new respect. “How did you know?”

“I was there, innit?”

The Captain nodded and leaned back. “We reached out to the owner 
of  Out  With  the  InMusic,  a  slicky  boy  from  the  Seychelles.  He 
demurred,  at  first,  but  prudent  application  of  armed  insistence 
resulted  in  his  handing  over  both  his  primary matrix  and  his  cloud 
codes.  I have an agent on  the way  to  the server  farm.  I  forbade  the 
use  of  weaponized Milk  Duds,  but  my man’s  a  cunning  Git;  he’ll 
find  a way  to destroy  all  the backups.” The Captain’s pensive  look 
asked my receptive one  to dance. “Yours was  the only copy out.”  I 
nodded, thought for a while. He thought for a while. Red thought for 
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a while. We all thought for a while.

My  foot­tapping  tattoo  in  7/8  snagged  his  attention,  bringing  his 
focus back to the matter at hand.

“All  interesting, Captain,  but what  do  you  need  from me?”  I  bass­
drummed the last word with a hard kick of my heel.

Instead of the Captain, Red spoke. “When the box blew, it destroyed 
the bug. Vapo­rubbed it completely.”

I  cheered, maintaining my  applause  until  both  she  and  the Captain 
took their final bows. As the audience filed from their seats, I asked, 
“If mine was the only copy of the EntiDI out, then that’s good news, 
isn’t it?”

Red  lobbed  my  question  at  the  Captain.  He  caught  it  deftly  and 
resumed the explanation. “Good, but no longer enough.” 

I motioned for him to continue. He pushed a button on his desk and 
behind  him,  three  sets  of  floor­to­ceiling  curtains  parted,  letting  in 
the last of the afternoon light. I could see from the view that we were 
high over Santurce, maybe 20 stories up.

He  said,  “Most  people  don’t  know  this,  but  EntiDIs—not  just  the 
Beatles, but all of them—are programmed to leave a tonal watermark 
in every piece of music in whose creation they are involved.”

“I didn’t know that.”

“What  I  said,”  replied  the Captain,  nodding.  “The watermark  helps 
with copyright issues, but it also offered the bug coder a handy home 
for  his  bug.  It  turns  out  that  the  steady  diet  of  neo­Beatles  music 
caused it to mutate.”

I counted my fingers. “Mutate how?”

He sneezed.

“Gesundheit.” Red and Dean duet.

He snuffled into a sudden tissue. An alarm sounded.

The Captain  shoved  himself  to  his  feet,  grunting with  the  effort  of 
getting  that body going. He  leapt  to  the center set of windows and, 
with his free hand, punched the real­glass. A network of lines spread 
out  from  the point  of  impact. Red  (not Red,  red)  splattered  against 
the pane.

“What the? . . .”

Tissue  covering  his mouth  and  nose,  he  finger­painted  the  crimson 
mess across the glass. An image emerged. I recognized the husband 
in the Googlico. A shout built in my belly, erecting scaffolding across 
my  lower  lip.  Red  grabbed  my  arm,  holding  me  back.  The  shout 
erupted,  inarticulate  anger  and  frustration.  Clamping  her  hand  in 
mine,  I  jumped  for  the window,  rotating  so  that  I would hit  it with 
my shoulder. I smashed through, pulling Red along, trusting that our 
neutralizers would protect us from hungry glass teeth.

We  fell,  we  fell,  we  fell. Wind  and whoosh.  Gravity  happy  to  say 
hello. To say Gotcha! When the ground was closer than it was far, hat 
twisted in the air, flipping Red’s and my bodies up, and landed softly 
on all  four  feet. Protected by our neutralizers  from the worst of  the 
physics, Red and I collapsed to the bare dirt, with her on top of me. 
Damned mixed blessings.

I didn’t waste  time. “Tedders, where’s  the  restaurant. That  family’s. 
You said it was in Santurce. We’re in Santurce.” I pushed Red to her 
feet. Once erect and stable, she turned, offering me her hand.

“What are you talking about?” she asked as she pulled.

I shushed her with an uplifted finger.

Tedders  said,  “One  block  east,  two  blocks  south.  They’re  in  what 
used  to  be  an  apartment  building  and  which  was  turned  into  .  .  . 
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Okay, this is getting interesting.”

“Turned into what?”

Red opened her mouth to speak again. I kissed her hard, locking her 
tongue in mine to keep her quiet until Tedders finished.

“The All You Need Is Love Church of the Proototype.”

I unlocked from Red and said, “Proototype?”

Tedders  hummed. A  long  one,  almost  15  seconds. After  twisting  to 
check  that  the sun was behind me,  I  started east, pulling Red along 
with me.

Red. “What are you . . . where are we going?”

Tedders.  “Typo.” Her  voice  at my  ear  and  his  voice  in  it made me 
realize  that—“Audible,  Tedders.”  I  turned  to  Red,  “Red,  Tedders, 
Tedders, Red.” In the face of Red’s explosion of questions, I held up 
my  hand  and  explained,  “Tedders  is  my  æssistant  and  my 
æengineer.”

“Are you nuts? Personal æids were outlawed a decade ago after  the 
physicultists  reprogrammed  theirs  to  self­destruct  and  took  out 
downtown Montreal.”

I said, “I remember. It was some kind of mess having to do with the 
illegalization of petroleum­based body oils.”

We reached a cross street. I turned right and stepped into the flow of 
traffic,  caroming  off  a  passing  pseudo­pod.  Red  righted  me,  and 
traffic  parted  to  flow  around  us.  In  an  area  of  moving  calm,  we 
headed for the opposite side of the street.

“Thanks,”  I  said.  I knew from Tedders’s directions  that we were on 
the right track. A faint sound, becoming louder, informed me that our 
destination was near and nearing. 

“Thanks,  nothing,”  protested  Red,  “what  are  you  doing  with 
interdicted tech?”

I  ignored  her.  “Tedders,  this  church  thing. You  should  have  known 
about  that when we were back in  the car!  I might not have been so 
quick to eject, if . . .”

Out  loud  this  time, Tedders  said,  “I  didn’t  run  a  complete  check.  I 
thought  names  and  profession  would  be  enough.  Who  knew  that 
there was such a thing as the All You Need Is Love Church?”

Red said, “The all you what is what church?” She dragged her heels.

I pulled her by the arm, and then overrode Tedders, repeating for him, 
“The All You Need Is Love . . .” I laughed, lit by the beautiful dawn of 
understanding. “AYNIL, anal.” We arrived at a short street that turned 
to the right. I heard a fanfare of trumpets and faced toward it. Standing 
at the end of the street was a tall building that had been painted all the 
colors of the rainbow. Three­D portraits of the lads at different ages 
adorned  every  level. An old­time propane­burning banner  had been 
draped  across  the  overhang  that  protected  the  building’s  entrance: 
“All  You  Need  Is  Love  Church  of  the  Proototype.”  Next  to  the 
building, a small converted residence bore the sign More Authentiquer 
Mongolian Barbeque.  I wondered how this nice Beatles­worshiping 
family  from  somewhere my æssistant may well  have  imagined had 
ended up in the same city that was the birthplace of the Free Puerto 
Rico from the Smells of Rigidity movement.

* * *
Migue explained, “Sometimes you just spring into being. And when 
that  happens,  best  you  take  advantage.”  She  had  lovely  hands. 
“Besides,  Their  sacred  work  shouldn’t  be  diluted.”  She  was 
surrounded by the multiple glows of an even dozen music boxes. She 
indicated  her  mumbling,  finger­moving  husband,  “Rocky  designed 
the  BombylBee  bug.  It  was  supposed  to  consume  only  the  neo­
Beatles catalogue, but—”

“Mutation,  right, we  know.” Red  nodded,  relaxing  carefully  on  the 
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antique Beatles bench. “Any idea how that happened?”

Migue dropped a hand on her husband’s shoulder. “Rocky thinks that 
the wildly differing styles of music caused a kind of rapid evolution, 
forcing  the  bug  to  expand  its  tastes.  Music  hall,  jazz,  baroque,  it 
became voracious. The fact that each piece had a watermark made it 
easy  for  the  bug  to  jump.  Now  it  eats  whatever  it  can  find.”  She 
moaned, saying, “It won’t stop mutating. It recently acquired a taste 
for disco.”

I  perked  up,  “But  that’s  great!  Program  it  to  feed  on  rap  and  zpd 
rock, and you’ll be doing the music world an immense service.”

Migue stiffened, turning on me the weight of her disapproval. “We of 
the AYNIL Church of the Proototype are not musicists. Sound and let 
sound.  Our  only  goal  with  the  bug  was  to  rid  the  world  of  false 
songs.” She began to wring her hands. Seated close to the distressed 
woman, Red was sprayed by flying drops of sweat. Still, she leaned 
into the mist and said, “You couldn’t know.”

“Oh, but we did.” Wide eyes, shining. 

JJ,  cassock  flapping,  burst  into  the  nave,  pausing  long  enough  to 
sketch the sign of the apple. “Maddy found them!” He dashed over to 
where the four of us lounged. Rocky drank fruit punch. Lucky devil.

JJ dragged a pulpit to our little group and made himself comfortable 
behind it. “It is written,” he said, “that George, having been allowed 
to contribute only a fraction of  the holy works, should  thereafter be 
known as ‘the Quiet One.’”

“Yea,  verily,”  intoned Migue.  Rocky mumbled  rhythmically;  drank 
more punch. Lucky devil.

A chorus sounded from a second­floor interior balcony, “I me mine, I 
me mine, I me mine.”

“And John, Paul, and Ringo saw that it was good, bestowing upon us 

the peace that passeth underfaction.” JJ put up his arms and began to 
sway back and  forth. The chorus  repeated  the chorus. But oh, didst 
the  narrative  come  in  two  beats  early,  sowing  rhythmic  discord: 
“And  the  Beatles,  together  always  in  spirit,  knowing  that  history 
would distort each member’s contributions, did cause  to be saved a 
secret  catalogue  comprising  all  recordings,  equal  in  number;  and  it 
were  ten  qbytes  long  and  one  hundred  qbytes  deep,  with  fruit­
flavored piping and a place to store their favorite pets.”

Gasping for breath, JJ collapsed to the floor. From the transept, a tall 
girl  with  white  tennis  sandals  and  belt  entered,  solemnly  air­
guitaring. She spoke in E Major and could be neither dissuaded nor 
put on pause.

“We  praise  you,  oh Beatles,  from whom  all  true music  flows. Our 
BB bug will destroy all other musics, profane and/or copyrighted.”

Coming  from  my  right,  a  whir  and  a  faint  breeze.  Rocky,  still 
quaffing  punch  (lucky  devil),  now  had  a  keyboard.  The  highly 
contagious  human–machine  interface  was  considerably  less  plastic 
than  legend  had  it.  I  scootched  closer  to  Red,  putting  as  much 
distance  as  I  could  between myself  and  the  anachronism  under  his 
moving fingers. “Moving,” a conservative term of sober description. 
Flying, whizzing,  snicker­snacking. The  brutalized  keyboard  fell  to 
pieces.  The  balconied  chorus  whooed,  falling  in  a  faint  to  the 
linoleum tile below.

Wide in the space above our heads, a funnel began to spin, sucking 
up  papers  and  cigarette  butts  that  had  disappeared  circa  2027. The 
sharp  scent  of  bitter  almond  eddied  around  my  ears,  but  that  was 
much too informal, so it began to edward, instead. I beheld a vision 
of butternut taking up residence in Red’s swirling coif. It applied for 
a visa but was refused on the grounds that confederate soldiers seem 
reluctant to tip over 10%.

“Red,” I shouted over the maelstrom above. Her silvered ears rotated 
in my direction. But  the  storm  thundered with  the voice of Zeus  (a 
clever  ventriloquist,  but  nevertheless  troubled  by  words  with  the 



psfm  February  2k21   •  37

letters m, b, and p, and—to a slightly lesser extent—f and v).

“RED!” I screamed.

She  jerked  away  from  me.  “I’m  right  here,”  she  said,  “use  your 
indoor  voice.”  She  pinched  the  fabric  of  my  neutralizer  between 
scarlet fingers.

The tall girl, Maddy, I assumed, was doing the solo from “While My 
Guitar Gently Weeps.” 

Behind her, an entire library of music spheres—not the Beatles, I was 
certain—exploded  in  a  multicolored  spray  of  fruit  punch.  Rocky 
moaned, but continued to pound the wrecked keyboard.

And stillness.

The glass door at the far end of the nave swung open. Soft tropic air, 
a  short man with wrinkles  in  his  eyes,  two  of  the  big  cockroaches 
that  look  as  if  they  could  play  defensive  tackle.  Entering  the 
suddenly  silent  space,  the  short man. With wrinkles  in his eyes. He 
carefully examined each of us. Red held his gaze for longer than any 
of  the others, but he considered each of us: me,  the supine boy,  the 
soloing  girl,  the  eyes­still­wide  Migue,  the  punch­drinking  Rocky 
(lucky devil). The man nodded and swallowed a vitapack, apparently 
not needing a glass of water.

He gulped, nodded again. “Okay. Carry on.”

Chaos resumed.

* * *

By  sunrise  the  following morning,  the  Beatles  EntiDIs—separately 

and  as  a  group—were  destroyed,  along  with  nearly  all  recorded 
music,  antique  sheet music,  the  transcriptions  of Schoenberg  cereal 
(gawd help us)  recipes made by his  amanuensis, Richy,  and one of 
Babe Ruth’s lesser home runs. I mourned about being unable to see 
John’s  last  hairpiece,  feel  Paul’s  abrupt  inhalation,  buckle  beneath 
the  weight  of  George’s  convictions,  chide  Ringo  for  his  rude 
comments  about  my  addiction  to  milk,  or  listen  to  one  more 
gorgeous Sir George arrangement.

Red—at odds with Captain Excellent and his merry band of married­
but­willing  men—I  convinced  to  move  down  to  Ponce,  something 
that few San Juaneros would ever willingly do. I helped her with the 
legalese  that  resulted  in  the  eviction  (with  prejudice)  of  the  old 
composer who had lived next door to me for as long as the Pope has 
been shitting in the woods. She moved in after the fumigation.

As we stood  together, before  the altar of Freddy,  she promised  that 
she would never again commit music;  I promised  that  I would  task 
Tedders with finding a way to delete the name “Holgertron” from the 
collective memory.

“Mongolia,”  I  sang,  the  newest  only  song  in  the world,  “at  sunset 
shines with a shiny shine.”

Tedders  chimed  in  on  the  next  line,  “at  sunrise  gleams  with  a 
gleaming gleam.”

Red shot me with her hand.
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The First Metaphor
by  Franco  Amati

I  invented  the  written  word.  For  years  our  people  were  running their  mouths  and  waving  their  hands  around,  and  no  one  knew 
what the hell was going on.

Sure,  I  owed a bit  of gratitude  to my cousin Lou who  invented  the 
stylus.  But  that  alone  didn’t  do  much.  He  gave  us  sticks  to  wave 
around—great. But I was the one who suggested we use those sticks 
to put all the verbal nonsense into a neat and understandable system. 
I  said,  hey,  let’s  take  this  gibberish,  and  let’s  all  agree  on  what  it 
means. Let’s  record  it on  this  soft mushy clay  stuff  that  came  from
—well, I don’t remember where the soft mushy clay came from—but 
the point  is, our  tribe was a  real mess until  I  came along. Once we 
were all on the same page, the rest was history.

Speaking  of  history,  I’d  like  to  set  the  record  straight.  There  are 
something like a half­dozen inaccurate accounts of  the development 
of  the written word. Some  folks  like  to discredit me,  saying  I  stole 
the  idea from a close colleague of mine named Bob. Granted,  these 
same folks have also marred Bob’s reputation, calling him a libertine 
and a philanderer. So whose story do we believe?

Now,  let’s discuss my colleague  for  a bit. Bob was a brilliant man. 
He  did  not  come  up  with  the  language  we  now  use,  but  he  did 
accomplish  something  great  in  his  own  right.  Bob  had  a way with 
words. It’s why I was so fond of him. He was what I’d like to call a 
proto­linguist. He wasn’t a syntax man. He was all about the pictures 
and the symbols and the imagery. He saw meanings and connections 
that no person before him ever could.

The thing I hate most is hearing people say that Bob and I didn’t get 
along. That we were competitors, that we had an ugly rivalry. It’s not 

true at all. The fact is, no one knows the real story because I’ve never 
told it. And good old Bob hasn’t been around to tell it. So here I am 
today,  in my waning  years,  reflecting  on  the  role  that  Bob  played, 
and putting  the confusion  to  rest  about who deserves  credit  for our 
elegant communication system.

One major reason why I’ve never opened up about this is because the 
events were  intertwined with a  love story. And  lord knows,  I’m not 
one  to  discuss  romance.  In  fact,  I’ve  always  tried  to  avoid mixing 
business with pleasure, but this was one time where I couldn’t avoid 
it. It was also the one time that got us all in trouble.

Not long after my great epiphany about writing all the words down, I 
began  to  attract  the  attention  of  many  women  in  our  tribe.  The 
attention was flattering. Who doesn’t like to be acknowledged? But it 
was  also  somewhat  distracting.  It  was  interfering  with  my  life’s 
work. So I tried to limit my affections to one particular person. Her 
name was Tar.

She was okay­looking. To be honest  though, she could have  looked 
like  a  tree  stump,  and  I  would  have  still  fallen  for  her.  It  was  her 
mind that I was after. We were the perfect couple. We would talk and 
laugh and come up with ideas all through the night, day after day. We 
had  so  much  fun  in  those  early  days. We  made  many  discoveries 
together.  She  inspired  and motivated me. Tar was  so  perceptive.  It 
was  almost  as  if  she had  the  ability  to  read minds. She understood 
the thoughts and emotions of others like no one I had ever met.

Part of why Tar was so instrumental in helping me refine the written 
word was  that  she was  so  socially  savvy.  She was  a  great  listener. 
She would notice subtleties in the way people described and labeled 
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things  in  their  environment.  Perhaps  equally  impressive  was  her 
ability  to assign words  to aspects of our  internal world as well. She 
named nearly every emotion, capturing  the essence of every mental 
state that a human could experience.

Tar enjoyed talking to many different people. Conversations were an 
art  form  for  her,  and  she  was  a  master  at  taking  other  people’s 
perspectives. So it was no surprise that many of the other men in the 
tribe were drawn to her. For the most part it didn’t bother me. I knew 
where I stood, and I was secure in our relationship. That is, until the 
stresses of work began taking a toll on me.

With our tribe’s culture and language booming, I was stretched thin. 
At  one  point  there  were  hundreds  of  words  being  added  to  our 
lexicon  per week.  I  had  become  the  de­facto  overseer  of  all  things 
language. People would come  to me  from all  corners detailing new 
concepts,  new  descriptors,  synonyms,  antonyms,  new  sentence 
structures. You  name  it. We were  flourishing. My  team of  linguists 
wasn’t very large, so a lot of the burden fell on me. The unfortunate 
effect was that I wasn’t able to spend as much time with Tar.

Around  that  time, Tar  began  spending  significant  time  with  a  new 
person.  She  told me  that  she met  Bob  near  the  lake,  and  they  had 
gone swimming together. After hours of fun, they lost track of time, 
and  the sun had gone down. So  they had  to camp out  for  the night. 
They sat together in front of a raging fire and shared food and stories 
until they both fell asleep.

Their  friendship  went  on  to  grow  over  many  more  afternoons 
swimming  in  the  lake  and over many more dinners by  the  fire. Tar 
admitted  to  me  that  she  had  great  affection  for  Bob.  She  was 
remarkably candid with me about all of their activities.

There’s a word for when a person begins to dislike the advantages of 
another.  Jealousy—did  I  feel  it? Maybe. But  it was  complicated.  It 
wasn’t  the  physical  closeness  that  Tar  and  Bob  were  sharing  that 
bothered me.  It  was  something  else.  It  was  all  the  time  they  spent 
sharing  language,  in  the  deepest  of  ways.  In  one  of  those  ways,  it 
turned out, was a discovery I wasn’t prepared for.

“Last night at the lake Bob said something that really confused me,” 
Tar said. “It was a peculiar use of language.”

That piqued my interest. “Peculiar how?”

“Well, we were sitting by the fire, like always, and he looked directly 
in my eyes. He said something simple, but incredible. He said: ‘My 
yearning  for you  is  this  fire, brilliant and hot,  stoked each  time our 
breath comes together.’”

“What … what nonsense is that?” I said.

“Think  about  it, Gill,”  she  said.  “Think  about  the  deeper meaning. 
The relation between the words. His usage is remarkable. There is no 
name  for  this  kind  of  language.  To  relate  something  abstract  with 
something  concrete.  To  compare  a  feeling  to  a  fire.  I  can’t  stop 
thinking  about  it.  This  goes  beyond  merely  applying  labels  to 
internal states.”

“Right.  It’s  as  if  he’s  tapped  into  a  language  beyond  language,”  I 
said.

I  needed  to  know more  about  this meta­language.  So  I  encouraged 
Tar to continue her relationship with Bob. While it concerned me that 
their feelings for one another were deepening, there was still a great 
benefit that I saw in her continuing to interact with him. I considered 
going  to Bob myself, but  I had a hypothesis  that his meta­language 
was  best  elicited  in  the  presence  of  someone  that  ignited  strong 
emotion.

“So you don’t  fear  this will negatively affect our  relationship?” Tar 
asked.

“Well, let me ask you this,” I said. “Do you still love me? Even with 
Bob around, do you still  feel  the way you did about me before you 
met him?”

“Absolutely.  My  feelings  for  you  have  not  changed.  If  anything 
they’ve grown stronger.  I have significant emotion  for Bob, but  it’s 
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different. You are two different people. I enjoy you both for different 
reasons. Do you think that is unreasonable?” she asked.

“No, my love. It  isn’t. Go and continue to explore your feelings for 
Bob.”

Meanwhile  I was  getting  all  the  goods  on  the meta­language. Each 
night she’d come back with new material from Bob. It was the kind 
of stuff that really blew your hair back. Actually, that was one of the 
things Bob came up with. To blow your hair back. It’s something the 
wind does, but in meta­language it means to strongly affect someone. 
As in, our love­making session really blew my hair back. It invokes 
revelation. When  one’s  hair  is  no  longer  in  the  face,  it  no  longer 
covers  the eyes, so one can see more clearly. Such a simple phrase, 
and yet multiple layers of meaning. Bob was exceptional.

The day finally came when I figured it couldn’t hurt to actually meet 
him. There was enough stability in my relationship with Tar, and my 
work  was  going  smoothly.  I  felt  secure  enough  to  meet  the  man 
himself.

Tar  introduced me  to Bob  at  the  lake. We  decided  to  have  a  three­
way  fishing  trip. We  sat  in  our  boat,  and  the  three  of  us  talked  for 
hours,  touching on all manner of  topics. Bob was a  riot. He had us 
reeling. And not  just with  the fishing. A few nibbles here and there. 
Tar pulled in two big ones, one after the other. She barely had time to 
catch her breath in between. Bob sliced up the fish with his blade the 
way he sliced us up with his wit. Not  long after  that, we called  it a 
day. We were wiped. The afternoon really blew our hair back.

Bob said, “It comes naturally, I guess. It’s not like I consciously try 
to compare unrelated things. It just happens. Throughout my life I’ve 
enjoyed  making  pictures  and  scrawling  on  the  walls  in  our  cave. 
Maybe that had something to do with it.”

“So drawing was a hobby of yours?”

“Yes, I’d close my eyes, and I’d see things, but I’d also feel them. I’d 
reflect on their interconnectedness. I’d sit quietly with the pictures in 

my head. My mother thought I was odd and that I wouldn’t amount 
to anything.”

“No, Bob,” I said. “Your mother was wrong. You are a genius. And I 
believe we should work together.”

That’s  when my  friendship  and  professional  relationship  with  Bob 
took  off. We worked well  together. He  had  talents  for  things  that  I 
struggled with. And I helped him in matters that didn’t come easy. It 
was a nice symbiosis.

You  may  be  wondering  if  things  were  ever  weird  because  of  Tar 
being involved with both of us. But honestly, it wasn’t. The three of 
us  had  a mutual  respect  and  appreciation  for  all  of  our  talents. We 
trusted each other, and we rarely argued.

We kept up this rapport for years. Looking back on it, there wasn’t a 
more  fruitful  time  period  in  the  history  of  linguistic  development 
than the era  in which the  three of us worked together, collecting all 
the linguistic, metalinguistic, and sociolinguistic data we could find. 
We loved the work, and we were proud of how it benefited the tribe. 
That communal sharing of knowledge with the world caused us great 
success.  However,  it  was  the  communal  sharing  that  took  place 
inside our tent that caused our undoing.

People  in  the  tribe began  to ask questions about our dynamic: Why 
do  three  scientists  need  to  spend  so much  time  together  outside  of 
work? Do the three of them actually live together? Which one is her 
husband? They can’t both be her husband!

We  didn’t  even  think  to  hide  our  affections  for  one  another.  But 
people  started  to  feel  threatened. Men  in  the  tribe were  intimidated 
by us, worrying  that we might move  in on  their women. Women in 
the tribe would rant and criticize Tar for spending so much time with 
two men. They were being so silly and trivial.

It was customary for our people to pair with only one mate at a time. 
The word for it was monogamy. I rue the day that I added that word 
to our lexicon. The majority of people thought that anything outside 
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of  that  monolith  of  dyadic  sexual  relations  was  some  kind  of 
abomination.

We  withstood  the  barrage  of  insults  and  threats  for  as  long  as  we 
could. But we never imagined what these constant aspersions would 
ultimately lead to.

One day I received notice from one of the tribe elders that the three 
of  us were  to  be  presented with  an  honorary  prize  for  our  societal 
contributions.  They  announced  an  epic  ceremony  to  commemorate 
us. Dinner, music, dancing, the works.

We showed up, and everyone was super nice to us. People asked us 
questions about our research. They commended us for our scientific 
dedication. Towards  the  end  of  the  evening,  we were  called  up  on 
stage to receive our awards. For some reason they had three distinct 
podiums for each of us to stand behind, set about six feet apart. Why 
would they want us standing so far from one another, I wondered.

I gave my acceptance speech first. Then Bob. And finally, Tar. As she 
was  wrapping  up,  an  odd  silence  came  over  the  audience.  What 
should  have  been  the  beginnings  of  applause  was  instead  an  odd 
series of whispers and murmurs that culminated in a collective gasp. 
Then screams.

Armed  tribesmen cast nets onto each of us, capturing us so  that we 
couldn’t move. Our captors closed in on us. Their aim was to subdue 
us and put us in holding cells. The whole event was an elaborate trap.

Somehow Bob broke free. He had his fishing knife on him, so he was 
able  to  cut  through  the net. When  the  captors  collapsed on him, he 

threw some punches and got away.

“Bob,  just  run!  Don’t  worry  about  us.  You  have  to  get  away,”  I 
yelled.

So he managed to escape, but Tar and I were thrown in prison. They 
sent out a team to find Bob, but they had no luck. With him missing, 
they postponed our trial for weeks. Eventually they gave up looking 
for him and held the trial for the two of us.

We were publicly reprimanded and sentenced to three years in prison 
for indecency. A year and a half into our sentence there was still no 
word from Bob. The  litigators  told us  they’d reduce our sentence  if 
we  agreed  to  have  no  further  polyamorous  dealings  and  that  if we 
ever heard from Bob again we’d have to turn him in to authorities or 
else  face  further  imprisonment. Worst  of  all,  they  banned  us  from 
continuing our academic work as linguistic researchers.

We  never  saw Bob  again,  but  in  hindsight  it  was  probably  for  the 
best. I can only imagine what punishment awaited him if he had been 
caught.

Years later, we considered the possibility that Bob might have found 
a  new  tribe.  I  like  to  think  that  Bob  went  out  into  the  world  and 
influenced other societies with his talent for metaphor.

Tar and I had always hoped he’d find new love and garner the respect 
he deserved, that more people would appreciate his creativity and his 
open­mindedness. Bob was a true scholar and innovator and a unique 
force  in  the  evolution  of  human  language,  making  it  not  only 
practical but beautiful.
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by  Jennifer  Crow

Ghost in Orbit
Caught  in   the  embrace  of  gravity

and  velocity,   I   ride  this  metal   coffin

past  satell ites  abandoned 

by  the  future.  My  bones

rattle  but  no  one  hears,   my  spirit

whines  at  the  cold  seeping

in   from  the  void.  I   promised

I   would  wait  for  you,   here 

where  words  freeze  on  the  tongue.

The  vow  spil led  from  me,

crystall ine  tears  turned

to  tiny  comets.  I   know

you  heard  me­­fate

always  finds  a  way  to  pin

us  to  our  hasty  plans. 

I   pine  for  a  past

no  one  remembers  now,

and  fall   forever  around  a  darkened  star.
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I .

The  desert  faded  gold  to  boney  white,

We  dug  the  bunkers,   hid   ourselves  from  sight.

The  moon  laid  shadow­cloths  with   si lent  hands;

The  Men­from­Mars  were  scouting  on  the  sands.

They  came,   scritch­scratching  with   incessant  feet,

With   roving  eyes  and  mouths  agape  for  meat.

With   dirt  in   breath,   we  waited  underground,

With   rifles  clutched,   not  daring  any  sound.

“That  the  bugs?”  said  Parker  when  they’d  gone.

Midge  grunted  “Yes”  and  fl icked  the  flashlight  on.

Archer  twitched—he  didn’t  l ike  to  hide,

And  Rory’s  ocean  eyes  were  wild   and  wide.

I   saw  our  dust­smeared  faces  l it  l ike  skulls,

Like  seashells  on   the  shore  picked  clean  by  gulls;

Awake  for  days  on  days,   with   sand­glazed  throat—

‘Last  hope  for  earth, ’   was  what  the  papers  wrote.

The  sand  rolled  on  above  our  battered  heads;

Last  hope  for  earth?  I   hoped  only  for  bed.

And  in   my  sleepless  haze,   I   heard  a  ringing

Like  bells  from  church  where  once  was  love  and  singing;

Then  what  al l   were  thinking,   we  heard  the  captain   say

“Can’t  fight  ‘em  in   the  dark,   now,   anyway.”

And  so,   to  fitful,   dreaming  sleep  we  fell ,

—And  as  I   did,   sti l l   louder  grew  the  bell .

I I .

I   woke  at  zero  hours  to  a  fly

Feeling,   strangely,   l ike  my  head  was  ful l   of  sky

Had  been  dreaming,   but  I   couldn’t  say

What  had  passed  me  on  the  slumbering  way

The  captain   was  awake  with   a  cigar

He  said,   " I t  looks  they’re  following  a  star—

Funny  how  they’re  l ike  us  some  ways  too.”

All   I   said  was,   “Orders,   Captain   Blue?”

So  at  his  word  I   crawled  out  from  our  hole

And  with   my  gun  I   went  on   my  patrol.

The  crickets  called,   the  sky  was  ocean­dark,

I   felt  as  Noah  in   his  lonely  ark,

Lilting,   reeling  on  a  ceaseless  sea,

Pairs  of  night­born  beasts  my  company

And  as  the  restless  wind  began  to  moan,

I   thought,   how  strange  he  sent  me  out  alone.

 

And  all   the  si lent  world  was  cool   and  dim

While  crickets  sang  their  funereal   hymn,

So  si lently,   I   trudged  upon  the  sand,

And  as  I   gazed  upon  the  wavering  land,

I   thought  my  ribs  would  crack  from  weight  of  grief

For  every  burnt­out  shrub,   and  stem,   and  leaf

That  spread  its  selfless  body  to  the  moon

No  matter  if  i t  would  be  wilting  soon;

The War God
by  N.  C.  Krueger
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The  stars  were  burning  in   the  lucid  sky—

I   knew  that  we,   the  last,   were  bound  to  die—

They  turned  and  trembled,   drawing  ever  near,  

And  in   the  predawn  air  I   shed  a  tear;

My  steel   to  breast,   I   cursed  the  Men­from­Mars,

And  flung  my  rebel   voice  up  to  the  stars

And  to  the  planet  burning  red  above,

I   said,   You  wil l   not  take  the  earth   I   love.

And  then  a  rustl ing  stole  upon  my  ears,

Seemed  confirmation  of  my  alien  fears,

Then  ever  closer  burned  the  l ights  on  high

With   Mars’   flashing  l ike  a  wrathful   eye;

My  heart  was  hammering—two­and­three­and­four—

Drumming,   drumming  on  my  ribcage  door.

The  l ightning  forked,   the  thunder  rolled  and  pealed

And  there  I   thought  my  l ife  was  surely  sealed;

The  black  dome  of  the  sky  rent  open  wide

—A  thousand  ghostly  stirrings  at  my  side! —

And  now  descending  from  the  gloomy  night

Space­dust  raining  from  its  trembling  height

And  with   the  ringing  of  that  ancient  bell ,

And  thousand  voices  screaming  as  from  hell ,

And  thousand  mouths  al l   open  in   their  roar

Spreading  black,   and  always  spreading  more—

It  came.  At  first  my  mind  was  dead,

I   could  not  hold  its  form  inside  my  head,

My  boots  were  rooted  in   the  shallow  ground

And  to  its  whirl ing  dark  my  eyes  were  bound.

I   shuddered  as  the  Thing  grew  near  and  near,

And  then,   my  madness  swallowed  by  my  fear

Faced  by  its  thousand  teeth   so  sharp  and  keen,

With   shaking  hands  I   raised  my  M­1 6.

I I I .

The  Thing  swelled  forward  in   I ts  dark  embrace,

And  from  the  sprawling  wilderness  of  space

Came  coil   on   coil   of  the  starless  storm

‘Til l   al l   was  ful l   eclipsed  by  monstrous  form.

I ts  eyes  were  dark  as  sorrow­sunken  lakes,

I ts  voice  was  l ike  a  thousand  rattlesnakes; 

The  air  was  burning  through  my  feeble  throat

And  by  I ts  mocking  laugh  my  mind  was  smote.

And  while  I t  quivered  in   demonic  glee

I ts  body  came  compounding  all   round  me,

Before  my  terrored  eyes  I ts  mouth  was  spread;

I   heard  I ts  voice  inside  my  shattered  head,

I  am  the  War  God,   come  to  judge  your  deeds

Your  futile  movements,   swept  away  as  seeds

I  am  the  mouth  that  eats  the  worthless  men

I  am  what  was,   and  I  shall  be  again!

My  body  faint,   I   steadied  well   my  hand,

With   blanked­out  mind,   but  feet  sound  in   the  sand.

Though  hope  be  gone,   I   hoped  my  aim  be  true

To  send  to  Mars  the  sign  of  faithful   few—

A  parting  shot  from  fall ing  sons  of  earth  

—That  my  last  breath  could  be  availed  of  worth.

Born  up  by  earth   I   faced  the  monolith,

Summed  up  my  nerve,   and  said,   And  I   am  Smith.

Again   its  laughter  rattled  in   my  head,

But  I   resolved  it’d   rattle  not  my  stead.
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Go  on  and  shoot,   i t  said  in   scornful   tone,

I ts  graveyard  breath  blew  deep  into  my  bone;

I   pulled  the  trigger  and  I   heard  the  roar 

Then  stars  and  sand  and  desert  were  no  more,

And  all   was  black.  And,   cold  as  bitter  frost,

Entwined  within   I ts  tendrils  I   was  lost.

IV.

I   felt  myself  be  l ifted  off  the  ground,

I ts  lawless  wail   commingling  al l   around;

I ts  void­black  coils  oozed  around  my  spine

My  mouth  was  ful l   of  taste  of  blood  and  wine.

A  flush  of  l ight  then  stole  upon  my  face,

Then  came  the  cold  and  emptiness  of  space,

For  we  were  flying  high  above  the  world,

And  curtains  of  the  black  around  us  furled;

Farther,   farther,   off  into  the  night

‘Til   earth   was  nothing  but  a  distant  l ight,

A  fairy's  tear.  And  Mars  was  shrinking,   too—

Two  dots,   one  burning  red,   the  other  blue.

Look  well,   I t  spat,   for  Mars,   too,   once  was  green,

There  waters  plashed,   and  peoples  lived  serene.

I  came;  I  doomed  them  for  their  apathy,

For  they  are  nothing  in  infinity.

Then  l ike  a  dream  I   saw  inside  my  head

The  barren  Martian  lands,   al l   cold  and  dead,

And  heard  the  phantom  laughter,   phantom  song,

The  ghosts  of  l i fe  and  love  and  memory  long

Echo  on  echo  among  the  steri le  stone.

Then  from  its  empty  heart  a  new  birth   grown—

Creeping  insects  forming,   given  breath,

The  War  God's  children  multipl ied  from  death.

Cruel   seemed  the  stars  on  their  black  waves

For  now  I   saw  a  universe  of  graves;

I   in   I ts  grip  remembered  not  my  name,

Lulled  and  deadened  by  my  crushing  shame,

And  far  away  the  blue  and  si lent  stone

Where  hung  all   hopes,   and  all   we  call   our  own,

Was  nothing  but  a  house’s  distant  l ight,

A  window  barely  gleaming  in   the  night.

You  see,   the  War  God  spoke  (and  men  despair! )

Your  petty  loves  but  fancies  on  the  air.

And  I   was  cold  and  hollowed  clean  of  hope;

But  cl inging  sti l l   to  Love  as  to  a  rope,

For  rose  in   me  a  sorrow  for  my  home

For  woods,   for  fields,   for  lake­shores  casting  foam,

And  from  my  daze  the  thought  began  to  form

That  houses,   be  they  small,   were  always  warm.

V.

The  ocean­water  welled  within   my  eyes;

The  well­trod  dirt  came  rising  up  as  sighs.

The  petals  fel l   and  left  the  heaving  fruit,

I   found  my  fail ing  voice  a  springtime  shoot;

I   said,   I t’s  true—as  dust  we  crawl   and  die

Perhaps,   then,   nothing  hears  us  laugh  or  cry

Perhaps,   then,   Nothing  reigns  all   death  and  birth

But,   sti l l ,   somehow! —I   looked  unto  the  earth.

You  foolish  creature!  I   heard  I ts  voice  distort

Is  still  your  sight  so  narrow  and  so  short?

What  can  you  see,   I  ask,   upon  that  dot,
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For  what  have  you  so  resolutely  fought?

And,   shaking,   with   its  coil   round  my  throat,

I   said,   Then  make  my  mind  as  l ike  your  boat

And  sail   with   me  across  the  earth­blue  sky

And  I   wil l   show  you  why  we  fight  and  die.

So  hearing  this,   I t  chittered  through  my  brain,

But  sti l l   we  soon  were  low  upon  a  plain

Of  prairie  grasses  undulating  gold

And  hi l locks  roll ing  fold  on   rumpled  fold,

And  grasshoppers  ascending  from  the  dust

And,   left  alone,   a  car  encased  in   rust;

Then  further,   where  a  withered  streamlet  flowed

A  farmhouse  on  the  rutted  country  road.

The  paint  was  peeling  off  i ts  sun­bleached  door,

(The  roof­top  sagging  as  it  was  before! )

Jungly  gardens;  trodden,   broken  grass,

Yellowed  walls  and  clouded  window  glass

—But  Jackson  sitting  on  the  crumbling  stoop

And  Aaron  shooting  baskets  in   the  hoop

And  Rosie  with   her  hazel   eyes  so  wide,

And  kitchen  odors  floating  from  inside.

This,   I   said,   And  this  I   know  as  mine.

While  breezes  swayed  the  washing  on  the  l ine,

And  in   the  air  I ts  si lence  was  profound

As  we  came  skimming  ‘cross  the  beaten  ground;

And  all   at  once  I   saw  again   the  sands,

The  oceans,   cities,   mothers  clasping  hands,

And  in   their  bunker  underneath  the  sky

My  steadfast  brothers,   bound,   prepared  to  die.

And  there  beside  the  dreadful   God  of  War,

I   saw  it  al l   as  dust  and  loved  it  al l   the  more—

A  dot  of  baby  blue  in   star­lush  loam

That  bears  inside  a  country,   city,   home.

I   said,   as  to  a  doll   the  l ittle  child   cl ings

To  this  I   hold,   and  many  other  things

Which  shall   not  last,   but  sti l l ,   as  long  they  l ive,

Have  to  a  man  some  greater  joy  to  give.

You  call   my  planet  small!   and  valor  sings

That  men  have  died  for  many  smaller  things;

I f  i t  be  futi le,   then,   at  least  we  stood

And  held  to  what  we  know  is  true  and  good,

And  if  i t's  not—if  there  be  God  above—

Then  surely  he  must  be  a  god  of  Love!

For  in   the  shining  wilderness  of  space,

Love  is  the  salt  that  makes  a  sacred  place.

VI .

The  War  God’s  scream  reechoed  through  the  sky

I ts  furious  wail ing  dwindling  to  a  cry,

I ts  body  bursting,   shedding  endless  dark

And  all   I ts  tendrils  peeling  off  as  bark;

Growing  smaller,   split  by  thunderous  cracks,

I ts  awful   grin   al l   melting  off  as  wax,

‘Til   I ts  transfiguration  I   did   see

And  all   ‘twas  left  was  not  an   I t,   but  he.

With   ruddy  face  and  fairy­footed  stride

With   sword  in   belt  and  halberd  at  his  side

In   si lver  cap  he  stood  upon  the  sand—

The  War  God,   yes,   no  bigger  than  my  hand!

He  said,   My  brother,   you  have  spoken  true
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And  freed  me,   when  despair  was  all  I  knew.

By  Love  is  war  conceived  in  hearts  steadfast;

By  Love  will  war  be  one  day  stilled  at  last.

Then  in   the  wind  were  Men­from­Mars  absolved;

Their  brutish   eyes  and  insect  forms  dissolved.

He  raised  his  halberd  and  he  gave  salute

—I   heard  from  Mars  a  sound  of  distant  flute.

So  he  departed,   stalwart  in   repose,

But  first  he  plucked,   from  well­loved  dust,   a  rose

For  with   it  to  the  crimson  star  to  soar,

That  Mars  may  bloom  with   roses  evermore.

VI I .

So  I   was  left  alone  upon  the  sands,

With   stardust  left  upon  my  shining  hands,

And  as  the  yellow  sun  gave  first  i ts  gleam

I   wondered  whether  it  had  been  a  dream.

But,   i t  was  surely  real!   for  in   that  day,

The  Men­from­Mars  had  melted  all   away

And  all   ‘twas  left  were  echoes  of  their  moans

And  all   around,   their  broken,   human  bones!

The  Earth   is  saved,   I   said  when  I   returned,

And  told  my  comrades  what  I ’d   seen  and  learned.

Parker  thought  me  mad,   but  Captain   Blue

Said,   “After  al l ,   would  we  have  first  thought  true

The  Men­from­Mars?  but  there  the  Martians  were.”

And  by  these  words  did  he  my  friends  assure.

So  on  the  sand  beneath  the  azure  deep,

I   closed  my  eyes,   and,   smil ing,   went  to  sleep.

VI I I .

And  sometimes  sti l l   on   moonless,   cloudless  nights

When  to  my  eyes  are  spread  all   heaven’s  l ights,

I   look  to  Mars,   and  free  of  pain   or  fear,

I   see  it  flushing  redder  every  year;

And  think  of  roses,   roses  of  my  own

With   such  a  joy  could  break  a  heart  of  stone.

Then  to  the  ground  I   look  with   greater  love

Than  I   could  give  to  any  star  above!
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Asteroid Impact
by  Grace  Wagner

I   could  do  nothing

in   my  solitary  satell ite,   orbiting

hopeless  circles  around  a  death­shrouded

planet,   a  cloud  cloaking  what  used  to  be

home.  I   don’t  know  who  is  al ive

down  there—all   I   know 

is  that  I   wanted  to  be  an  astronaut

since  before  I   knew  the  word—since  I   could  look  up

and  recognize  the  stars  as  not  only  shining

but  far.  There  is  no  sky  in   space

and  the  stars  do  not  shine  half  as  bright 

as  they  did  in   the  heart  of  the  lone­star  state.

The  prairie  sky  died  and  I   doubt  the  sage

will   bloom  again,   but  I   remember 

that  Saturday  night—boot­scoot  dancing

and  laughing  at  the  economy,  

because  what  was  it  made  for  if  not  to  fai l?

And  the  kiss. 

But  I   won’t  think  about  you—deep  in   the  heart

of  a  Texas­sized  fireball   that  I ’m  certain   hit

somewhere  in   the  panhandle—because  what  can’t

Texans  handle?  I f  there  is  sti l l   land

where  Texas  used  to  be,   perhaps

there  is  an   economy,   trading  in   hog­skins 

and  feral   meat.  Perhaps  the  Tsunami  

I   can  only  imagine  missed 

the  Yucatan  and—but  what  of  the  islands?

I   keep  forgetting.  Perhaps  there  is  nothing

left.  I   cannot  see  the  surface,   a  gl impse

of  blue  l ike  a  mirage  at  the  edge  of  my  vision,  

but  even  that  is  suspect.  No  response

from  ground  control.  No  shuttle

to  scuttle  me  home  and  no  home  to  go  to. 

I ’ve  counted  and  recounted  the  supplies,  

and  it’s  enough

to  prolong  my  death  unti l   I ’m  certain  

you  are  gone—my  bright  star,  

my  shining  home.
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Radio Silence
by  Avra  Margariti

His  friends  call   him  Major  Tom

because  he’s  a  space  oddity

even  among  their  mishmash  group  of

intergalactic  backpackers.

They  stop  at  an   Andromeda  station  for  fuel

and  Major  Tom  sneaks  out  through  the  hatch

stardust  gl itter  over  his  eyelids,   tul le  skirt  pooling

around  his  legs,   one  flesh,   the  other  long  eaten

by  his  family’s  pet  shark.

The  room  is  empty  but  the  barwoman,

a  tentacled  krakenmaiden  of  neon  green  smiles,

makes  him  a  deal:  she’l l   put  on   any  song  he  l ikes

if  he  guesses  how  many  teeth   she  has  in   al l   her  mouths.

Leaning  his  weight  on   his  prosthetic  leg,

he  guesses  right  on   the  first  attempt.

A  twelve­string  guitar  strumming  its  supersonic  tune,

he  twirls  around  himself  and  around  the  vacant  stage.

The  Earth   spins  too,   far  away  from  here,   a  phantom  l imb

and  Major  Tom  hopes  he  never  reaches  ground  control.
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Deleting the Dream Machine by  Elby  Rogers
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The One I Fell Into
by  Cory  Swanson

Menke is a painter.

Menke has no paints.

It used to drip from him as a child as he toddled around his parents’ 
apartment in the Lower East River District. From the perspective of 
his mother sitting on the couch, the first sight of him was always his 
hair, the big poof bobbling around and bouncing with his gait.

But  after Menke  would  pass,  chasing  the  cat  or  looking  for  a  toy, 
there  it  would  be  in  bright  and  brilliant  puddles.  Or  in  little  drops 
scattered like the leavings of a bitch in heat. It would depend on his 
momentum—on his velocity—how much would collect.

We  all  leave  our  essence  wherever  we  go,  changing  and  affecting 
those around us. For Menke, however, it was tangible. So much of it 
gurgled  and  boiled  forth  that  it  couldn’t  be  contained.  Not  by  his 
diaper, nor by his clothes. 

His mother  loved  it.  She would  find  the  puddles  of  it  on  the  floor 
and,  instead of mopping  it  up,  she would  rub  it  into her hands  like 
lotion and enjoy the shimmering warmth of her baby boy for hours. 
When Menke grew older, she would go into his room when he was at 
school and lie in the puddle left on his pillow, resting her head in the 
liquid epitome of her son.

In contrast, his father would grow frustrated at the constant mess. He 
could  not  understand  why  his  son  was  unable  to  control  his 
secretions.  “I  contain  myself,”  he  berated  his  son.  “My  father 
contained himself. Everyone I know contains themselves. What’s the 

matter with you, Menke?”

But  Menke  couldn’t  help  spilling  himself  everywhere.  As  he 
approached his sensitive teenage years, he began to feel bothered by 
it dripping and sloshing in every direction.

“The  thing I  love about you, Menke,” one of his  teachers  told him, 
“is  that  you’re  completely  you.  It’s  everywhere.  Don’t  hide  from 
yourself.”

* * *

When I first met Menke, he promised to teach me how to paint. 

“It’s easy,” he’d said, red Solo cup of keg beer in his hand. “I don’t 
know why everyone says it’s so difficult. It’s not.”

I  remember my  first  sight of  it,  shining bright  at  the  corners of his 
mouth.  It  enraptured me, glowing and swirling  like a moving piece 
of raku pottery. 

“Dude,”  said  another  partygoer.  “Something’s  dribbling  down  your 
leg.”

There it was. More of it, running in rivulets down his calf.

“Oh. Ha!” Menke said. “That happens when I drink.” 

The others laughed, and I worried that he might feel embarrassed. 

“How could I worry about that?” he later told me when I asked about 
the incident. “That stuff is just me. I’m funny. Why not laugh when 
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you’re funny?”

Several days later, I took him up on his offer and visited his studio. 

“Do you like it?” he asked as I stood in front of one of his works. 

My jaw dropped. I eyed my new friend as he smiled and beamed at 
his creation. 

“Well?” Menke urged.

“‘Like’ is an inadequate word.”

His brow curled. “How do you mean?”

“‘Like’  implies a mere affinity.  I guess  I could use  the word  ‘love,’ 
but  that  feels  inadequate  as  well.  ‘Love’  would  imply  that  it  only 
inspires positive feelings. But this, this painting is…” I noticed that I 
had been reaching out to touch it. “May I?” I asked.

“Of course,” Menke replied. “I would be honored.”

I  laid  my  fingers  on  the  surface  and  they  sunk  into  the  swirling 
shimmer of the substance on the canvas. Nervously, I looked over at 
Menke, who smiled and nodded his encouragement. I sank my hand 
deeper into the canvas. It felt warm and my hand seemed to glow and 
tingle. Waves of emotion flowed down my arm like the thick currents 
of  some  liquid  drug. A  tear  formed  in  the  corner  of  my  eye  and 
slowly moved down my cheek.

Eventually,  I  breathed  and  remembered myself  in  the  real  world.  I 
withdrew my  hand,  the  surface  of  the  painting  swirling  where  my 
fingers  once  were.  Even  the  oil­slick  shine  of  the  surface  left  me 
shaking inside.

Menke  observed  the  look  on my  face.  “Good.  I’m  really  glad  you 
like  it,”  he  said,  that  indomitable grin  stuck  in position.  “You want 
me to show you how?”

Before I could respond, he’d moved his painting and replaced it with 
a clean canvas. 

“Look, Menke,” I said. “Something like that, it could make you rich. 
Maybe you shouldn’t just show everybody how it’s done.”

He waved off my comment as he gathered his brushes. “Why would I 
be concerned with such things? Give me a warm bed and enough to 
eat.  I  love  it  so much,  and  it’s  easy. Maybe  I  can  share  it with  the 
entire world.”

From  the  sink,  he  pulled  out  a  clean  pallet.  I  looked  around, 
expecting the usual piles of mixed and unmixed paints lying around, 
but no such thing existed. 

“I  think  everyone  is  born  with  the  ability  to  paint,”  he  continued, 
eyeing  the  blank  canvas  and  fussing with  its  position.  “Most  of  us 
just forget how to do it.”

I opened my mouth to ask where his paints were, then stopped short. 
Menke lifted his shirt, exposing his somewhat gaunt and mildly hairy 
midsection. 

“But  I  believe  in  relearning,”  he  said.  “Look  at  the  Renaissance 
painters.  Painting  like  they  finally  remembered  how  things  look. 
That is the key.”

Holding  a  brush  like  a  pencil,  he  pressed  into  his  belly  with  a 
practiced motion  of  his  pinkie,  removing  a  finger­full  of  glittering 
paste. 

“Just  remember  how  things  look­­how  they  really  look­­and  you’ll 
be fine.”

He wiped the glob on his pallet, poking at  it and mixing it with his 
brush.  Three  more  times  he  swiped  his  pinkie  across  his  belly, 
mixing  and  blending  the  tones  together  until  the  beautiful  stew 
seemed to pulse.
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Menke  smiled  at  me  and  dipped  his  brush  in  the  mixture.  “Then, 
when you remember how things  really  look,” he began spreading  it 
on the canvas with sure strokes and wild flourishes, “try to remember 
how things really feel.”

* * *

We all struggle to put our essence to use.

Menke’s  journey  through his  teenage years had been difficult, what 
with his father’s inability to understand his character. 

“Keep  it  to  yourself,”  his  father  said.  “Don’t  let  anybody  see  it.  If 
they know what you are, they’ll know where you’re weak.”

“I can’t help it, Dad,” Menke complained. “It spills out of me. I flick 
my wrist  and  it  sprays  on  the walls.  I  turn my  head  and  it  flies  in 
every direction.”

These conflicts led to vicious rows and angry words. After, Menke’s 
mother would invariably find him sulking in his bed.

“Don’t  hide  it,  Son,”  she would  say.  “Put  it  to  use.  It’s  a  shame  to 
have all of that ‘you’ flying around with no purpose.”

So he vowed to find the meaning of his gift.

His  first  attempts  to  find  a  creative  use  for  his  overflowing  self 
yielded  disastrous,  if  comical,  results. A  stint  in  his  school  theater 
program left the other students flecked and shimmering as he sprayed 
his  lines  to  the  audience.  The  difficulties  of  portraying  characters 
who did not exude his exact je ne sais quoi proved impossible.

His  semester  spent  learning  the  trumpet  in  the  school  band  proved 
equally untenable. After even short passages, his sound would begin 
to gurgle. He would duck his head beneath the music stand to empty 
the  tubes  of  the  instrument  using  the  water  key,  only  to  leave 
glowing streaks all over the band room carpet. 

“Band is about what we can do together,” the director told him after 
pulling him into his office for a chat. “It requires you to put yourself 
aside and let your sound become one with the group.”

Alas, Menke’s gurgling trumpet never blended and balanced with the 
other  sounds,  and  the  growing  puddles  beneath  him,  though 
fascinating,  proved  distracting  to  the  performers  and  the  audience 
alike.

One day, as she came home from work, his mother found him at the 
kitchen counter bent over a piece of paper.

“What are you up  to?” she asked, not seeing his usual schoolbooks 
and supplies surrounding him.

“Drawing,” he said.

“Drawing what?” she said as she walked over to him.

“I don’t know,” he said. “Self portrait. Something like that.”

She saw that he had been dripping all over the counter, his opalescent 
essence  streaming  down  his  face  as  he  leaned  over  the  paper.  She 
grabbed one of the rags they had stowed all over the apartment just 
for such purposes. 

“I didn’t know you were interested in drawing,” she said.

Menke grunted, not breaking his focus.

She saw him dip his pencil in one of his puddles and spread it on the 
paper. Intrigued, she looked over his shoulder.

The picture was indeed a self portrait, but not in the traditional sense. 
There were  no  eyes  or  ears. No depiction  of  his  strong  chin  or  the 
wild hair that he’d had ever since he was a toddler. But what she saw 
captured the essence of the son she knew and loved so perfectly that 
tears began to roll down her cheeks.
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“Menke,” she whispered. “That’s beautiful.”

“You think?” he said, smiling and holding the picture up. 

“I think you’ve found your voice, Son.”

Even his father thawed at the sight of his work. Menke once spotted 
him on  the  couch,  slowly  letting his  finger  sink  into  the  artwork,  a 
look  of  pure  awe  on  his  face. Despite  this,  his  father  reached  very 
different conclusions than his mother had. 

“It’s  nice  to  be  able  to  express  yourself, Menke,”  he  said.  “But  art 
isn’t a career. Why don’t you study finance or medicine?”

Menke wanted only one thing from that day on. To share his vision 
with everyone he met. To bring them the joy of his creation. To fight 
to be heard among the crowd.

* * *

“I  don’t  think  I  can  do  that  like  you,”  I  told  him  at my  second  art 
lesson.

“Nonsense,” he  said.  “Everyone’s made of  this  stuff.  Just do  it  like 
this.” Menke pressed into his belly,  the substance secreting onto his 
finger like toothpaste on a toothbrush. “See?”

I  lifted  my  own  shirt,  embarrassed  at  the  contrast  of  my  pale  and 
flabby midriff to his toned physique, and pressed into my own belly 
the way he showed me. Of course, nothing came out. 

“You’re not doing it right,” he said, smile remaining. He pressed his 
finger into me and I felt a surge of warmth and a twinge of desire. He 
held  something  up  like  a  child  showing  off  a  recently  caught 
ladybug,  revealing  a  small  amount  of  the  substance  resting  on  the 
pad of his index finger.

“See?” Menke beamed. “I told you we were all made of this.”

“That could have come out of your finger as easily.”

Shaking his head, he grabbed a pallet for me and wiped my paint in 
one  of  the  waiting  divots.  “No,  this  is  yours.  It’s  totally  different 
from mine.”

Though I couldn’t see the difference between his and mine, I decided 
to  stay  quiet  and  let  the  master  show  me  how  to  execute  such 
monumental works.

“Just mix  it  up  like  this,” Menke  said,  swirling  several  of  his  own 
dabs together on his pallet. “Then, just make something.”

“What should I make?” I asked.

He looked over at me, confused. “Whatever you feel  like making. I 
certainly can’t tell you what that is.”

Menke focused on his own painting while I mixed my small glob on 
my pallet and lifted my brush to the canvas. Try as I might, I could 
not get the substance to stick to the canvas. It dripped and collected. 
My  sad  attempt  to  paint  a  face  became  a  drooping  and  sick 
nightmare.

“Tsk, tsk,” said Menke as he looked over. “You must feel very badly 
about whoever that is.”

“It’s,” I started sadly. “It’s a self portrait.”

Menke  looked  on me with  great  sympathy  in  his  eyes.  “You must 
learn  to  love  yourself,”  he  said.  “I  must  show  you  how  to  love 
yourself.”

* * *

Menke  tried  art  school.  Needless  to  say,  his  views  on  art  did  not 
conform to what the professors were trying to teach him.

“I don’t know why I’m paying for this,” his father told him when he 
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saw his grades. 

“Neither do I,” Menke said,  frustrated with what  the professors had 
tried to shove down his throat during the preceding months.

“Menke,”  his  father  said,  “if  you want  to  be  an  artist,  you  need  to 
learn about design, history, marketing. If you can’t do that, you need 
to go into a more sensible field.”

Menke scoffed. His father pressed harder. Menke became defensive.

By  the  end  of  the  night,  Menke  had  moved  in  with  a  friend  and 
withdrawn from school.

He  refused  to  learn  the  terms  by  which  a  normal  artist  becomes 
successful. As always, he wanted to invent his own way through life. 
It’s just the way he was.

* * *

“Look, Menke,” I said. “I never really wanted to be an artist. Don’t 
worry that I’m bad at it. It’s not a big deal.”

“No,  no,”  he  said.  “Everyone  is  an  artist.  Everyone  has  something 
important inside of them.”

“No, really,” I said, brushing my hair out of my eyes. “Don’t worry 
about it. It was fun, really.” I smiled at him.

He  smiled  back.  “I  haven’t  given  up  on  you,  but  you  can  take  a 
break. Let me finish up and we’ll go get some coffee.”

“I’d love that.”

I wandered around his studio while he painted, looking at the various 
works collected  in  the nooks and crannies. A dog. Mountains. None 
of them took the form of the actual objects, but I could feel what they 
were. The dog felt  like loyalty. The mountains felt  like exhilaration. 
Something about his paintings enraptured me.

I  turned  to  see  a  newer  painting  still  drying  on  an  easel.  I  gasped. 
Something about it seemed familiar and warm, though I couldn’t tell 
exactly what it depicted. 

Why not ask him? I thought. 

“Menke?” I said, turning around. My foot caught on an imperfection 
in the concrete floor and I felt myself beginning to fall forward. 

Menke  spun  around  just  in  time  to  see  me  disappear  inside  the 
painting.

* * *

Menke  slept  on  his  fair  share  of  couches  in  those  early  days.  His 
mother struggled to locate him as he imposed on everyone he could, 
stretching  their  lease agreements  to  the  limit before  finding another 
place to crash.

“Are you okay?”  she  asked him over  a diner breakfast  after  finally 
tracking him down.

“Yes, Mom. I’ve never been more free.”

“You need your own place.”

Menke shook his head. “Mom, I’m doing fine.”

“You  need  somewhere  to  put  your  paintings.  Somewhere  to  make 
them.”

Menke bowed his head. She was right. Getting a toehold in galleries 
meant he had to have something to sell. Right now, working on his 
art proved difficult, at best. His endeavors required him to carry his 
supplies from place to place along with his one change of clothes and 
his sleeping bag.

Then he got lucky. An older friend of the family took pity on him and 
offered  him  their  insulated  garage  as  a  studio  and  a  place  to  sleep. 
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With a few dollars he’d been able to scrape together, Menke bought a 
space heater and a hot plate. The benefactor allowed Menke to use an 
old mini­fridge  that had been stored  in  the garage since college and 
tolerated him coming in the house to use the restroom.

Menke wasted no time putting the opportunity to use. Each night, he 
worked until he collapsed, spent and, quite literally, drained. By day, 
he  took  these  works  and  shopped  them  to  the  galleries,  calling  in 
favors from friends to transport him from place to place. 

Slowly, he worked his way into a gallery or two. Little by little, his 
work sold. 

By  the  time  I  met  him,  he’d  been  able  to  rent  his  studio  space, 
sleeping on a cot in the corner, his hot plate and space heater still in 
use.

* * *

At  first,  I  felt  like  I’d  fallen  into  a  lake  or  a  river  instead  of  a 
painting.  My  eyes  and  mouth  locked  shut,  trying  not  to  let  the 
substance in. I thrashed and kicked and generally panicked until my 
heart beat like a jackhammer.

Drowning  like  this  seemed  to  come  straight  out  of my  nightmares. 
My  lungs  felt  like  they  would  explode.  Just  before  I  lost 
consciousness,  my  mouth  opened  and  I  breathed  it  in.  I  breathed 
Menke in. His essence filled me. It nourished me. My eyes opened to 
reveal  the  light  and  color  that  surrounded  me.  Menke  stretched  in 
every direction. My heart seemed to fill with it. With him.

As I opened my eyes on the grandeur of Menke’s creation, nothing to 
that  point  had  ever  felt  so  complete.  So  right.  I  breathed  the  thick 
liquid deeply, letting it nourish my brain. The light. The shade. This 
painting is a masterwork, I thought. I’ve never experienced anything 
so complete.

I  swam one direction,  then another, exploring  the various structures 
and  forms  that  made  up  this  world.  Time  seemed  immaterial  and 

stretched infinitely to the horizon. Everything felt pure and right and 
good.

Eventually,  I  looked  up  towards  the  source  of  the  light  that  rained 
down  on  this  realm.  I  saw  a  hand,  his  hand,  reaching  down  and 
frantically grabbing and grasping around. 

Funny, I thought. Menke seems upset. I wonder why.

Then I saw his head in the opening, his wild hair swimming around 
his head like the tentacles of a jellyfish, his face clearly distraught. 

I tried to ignore him at first. He has no right to try to rescue me. I’m 
enjoying myself.

But  as  he  shouted  and  searched  the  depths  for  me,  his  substance 
washed  from his mouth and eyes  in panicked streams and began  to 
snake  and  wind  through  this  world.  It  leaked  the  bright  colors  of 
panic and dismay and I could not deny that it changed the character 
and  feel  of my  environment. Don’t  ruin  your  painting,  I wanted  to 
yell.

Reluctantly,  I  swam  up  and  grabbed  his  hand.  With  strength  and 
sureness, he pulled me up and out.

I flopped on the grey concrete floor of his studio. 

“Oh my God. Are you okay?” Menke shouted.

My eyes opened and I tried to reassure him that I was fine. Nothing 
but  the gagging sound of  liquid being forced out of my lungs came 
out. Slowly, the substance dripped out of me. 

“Talk to me,” he said. “Are you okay?”

The substance dripped from his hair and new rivulets of it formed at 
the corners of his mouth.

He was beautiful.
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I grabbed him and kissed him. 

* * *

“You can breathe  it,”  I  said  later,  finally  able  to  speak,  thrilled  that 
he’d kissed back.

Menke seemed unimpressed. He brooded and sulked.

“You  don’t  understand,”  I  said.  “There’s  more  to  your  work  than 
what you’ve set down in  two dimensions. There’s a whole world  in 
there.”

“I never knew that what I’d been making was dangerous,” he said.

“I wasn’t in danger. It was like a beautiful drug.”

His mood grew darker. “I never intended to make drugs.”

I  felt  something  wet  underneath  my  shirt.  “Oh,  my  God.  Look, 
Menke.” I held up my finger to show him the glob of the substance 
I’d collected.

“That’s just leftover,” he dismissed.

“I dried off. This is new. This is me.”

His mood grew more brooding. 

“Oh, that’s good,” I said. “Twenty minutes ago, you wanted to teach 
the whole world how to paint like you. You told me that anyone can 
and should learn how to do it. Now you’re upset  that I’m leaking it 
too.”

Menke looked over at me, his dark eyes beautiful and sad. “I didn’t 
know that could happen. I’m so sorry.”

I hugged him. “Don’t be sorry. It was one of the best experiences of 
my life. Please, tell me. What was that a painting of?”

Menke smiled, clearly relieved. But instead of telling me what kind 
of painting I’d fallen into, he kissed me.

* * *

Life could not  return  to normal after  that. Every day proved a fight 
against  the  thoughts  and  daydreams,  all  of  which  led  back  to  the 
memories of being inside that painting.

The only thing that could scratch the itch was being around Menke. 
Looking back, I must have been such a burden on him. I constantly 
hung around him, showing up at his  studio unannounced. He never 
turned me away.  If  he’d been more  like me, he would have kicked 
me out in a heartbeat, but he seemed to like having me around.

I sat there like a junkie, watching him paint. At parties, I would joke 
that he was my dealer. In reality, he was my drug.

Menke  shared what  he  could with me,  throwing me  scraps of  food 
like I was a hungry dog. And like a dog, I remained faithfully by his 
side. He never asked me to fetch his slippers, but I would have.

I returned the favor as best I could. I had a car and gave him rides to 
the  galleries.  I  ran  errands  for  him,  did  his  shopping,  took  his 
packages to the post office. All to remain at his side. 

I shunned my responsibilities as well as my relationships. I stopped 
going to work and got evicted from my apartment.

But there I would be, at his feet, in his bed, soaking up that essence, 
that substance that I craved. When he went out, I would find his little 
puddles and soak my hands  in  them.  I would  rub  it  in my hair and 
lick it off my fingers. 

It was never enough. I knew I had to go back into the painting. It was 
the only way.

* * *
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“I want to go back in,” I told him. 

“Again?” Menke said. “I’m tired.”

“No,” I said, wiping at a thin stream of his substance trickling out of 
his eye with my finger. “In the painting.”

He shook his head. “I don’t want you to get lost in there.”

“We can use a rope. You’ll be right there.”

He  sat  quietly  and  I  worried  I’d  offended  him.  Heedless  and 
desperate, I continued.

“I  need  this,  Menke.  It’s  the  only  thing  that  makes  sense  to  me 
anymore. I’ll pay you anything.”

His brow furrowed. “You have no money. That much is certain.”

“I’ll get a job.”

“You had a job.”

“I’ll get another one. I’ll give you all the money. Please, just let me
—”

Menke  put  his  finger  to  my  lips  and  shushed  me.  “I’ve  suspected 
you’d want back in. I’ll admit,  it’s exciting to me that my work has 
another  dimension  to  it  that  I  never  understood. But  I  need  you  to 
promise me one thing.”

“Anything.”

“Promise you’ll never go back  into  that  same painting you  fell  into 
before.”

* * *

Giddy, I picked a small painting of a rabbit for my first adventure. I 

figured  no  harm  could  come  from  a  fuzzy  rabbit.  My  shoulders 
couldn’t fit through the frame, so he took it off and I slid in, a rope 
tied around my waist, the other end tied to the radiator.

Only a few seconds later, I tugged on the rope and he pulled me out.

“What’s the matter?” Menke asked.

Once  I  could  breathe  the  air  again,  I  gagged.  “That  poor  animal. 
Trapped in a cage, sitting in his own shit. How terrible, I  thought it 
was a cute bunny.”

“But  that’s  how  I  felt  when  I  painted  him,”  Menke  defended.  “I 
wanted to open his cage and set him free the entire time.”

“But from the outside it’s just a cute bunny.”

“That’s the duality of our emotions towards animals. On one hand we 
want to appreciate their affection and their warmth, but on the other 
hand, we have to understand that we have fundamentally changed a 
wild animal and, as a consequence, it can never be free.”

“Why would that need to be in your painting?”

“Because it adds to the richness of the animal. It wouldn’t be as good 
a painting without that kind of depth.”

I  shook  my  head,  at  once  impressed  with  his  artistry  and 
disappointed.

“How about this one?” I asked, pointing to a different canvas.

“The sunset? I love that one.”

Taking  this as a vote of confidence,  I dangled my feet  for a second 
then pushed off into it like it was a swimming pool.

Seconds later, I tugged the rope and he pulled me out. When I could 
speak,  I  began  to  cry.  “That  was  so  sad. Why  was  that  beautiful 
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painting so sad?” I asked him.

“Sunsets are sad.”

“Sunsets are beautiful, not sad.”

“Of course they’re sad. The bright day is ending. Nothing lies ahead 
but the dark and foreboding night.”

I shook my head at him in disbelief. 

We moved  through  several more  paintings,  none of which matched 
my  experience with  the  first  one,  and  all  of  them were  difficult  in 
different  ways.  The  old  couple  dancing  felt  like  the  fleeting 
impermanence of beauty  and happiness. The boat  teetered  in  a vast 
and  unforgiving  ocean.  Even  the  bee  in  the  flower  felt  like  a 
desperate bid for survival and a fight for scarce resources.

By  the  end  of  the  night  I  sat  sulking,  generally making  both  of  us 
miserable. 

“I want to go back into the first painting, Menke.”

“No,” he said simply.

“Why not?”

“Because it scares me,” he said. “Besides, I sold it.”

My heart felt crushed. As I lay next to him trying to sleep that night, 
I started to wonder how I would go about finding that painting.

“I don’t even know what it’s a painting of,” I said.

Menke grunted, already mostly asleep.

* * *

My affliction grew worse with time. 

“You’re not eating enough,” Menke told me.

“It’s fine,” I said, cleaning a drop of his substance from the corner of 
his mouth and rubbing it between my fingers, feeling its warmth. 

“It’s  not  fine,”  he  said.  “I’m  making  more  money  now.  There’s 
plenty of food. Eat it.”

“I’m fine,” I insisted, the warmth of his essence filling me from my 
fingertips out.

“You’re  not  fine.  I’m  worried  about  you.  Look.”  He  wrapped  his 
entire  hand  around my  bony  upper  arm  and was  able  to  touch  his 
finger to his thumb. “You’re wasting away.”

Angry, I pulled my arm back. “You know what I need.”

“I told you, I sold that painting.”

Later at a gallery, as I tried to haul some of his works in for a show, I 
stumbled at the curb, too weak to lift my legs high enough.

The gallery owner helped me to my feet. “Look, I know a great rehab 
clinic,” he told me.

“I don’t need rehab,” I spat at him. “I’m not a junkie.”

“It  can be hard  to  admit. Menke’s worried  about  you. He  cares  for 
you.”

“Junkies  need  drugs,”  I  said,  my  speech  slurring.  “I  don’t  have 
drugs.”

Later  that  week,  my  parents  and  brother  came  to  the  studio  with 
Menke. They found me in the corner, lying in a cot, rubbing a stray 
drop of his essence between my fingers.

“Come home with us,” my mother pleaded. “Get healthy, get back on 
your feet.”
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“I’m  fine,”  I  said,  my  speech  garbled.  “I  have  everything  I  need 
here.”

Menke helped me to my feet and into the car. “It’ll be fine,” he said. 
“You just need to get grounded again.”

And for a while he was right. For several weeks at home, I truly tried 
to  forget  what  I’d  seen.  I  ate,  I  exercised,  I  began  to  feel  normal 
again.

Until  one  night. My  parents  went  to  the  theater  and  left  me  home 
alone.  I missed Menke so much that  I  took out  the small  three  inch 
painting he’d given me as a birthday present. 

Just a little, I thought. It can’t hurt me.

What  began  as  one  finger  knuckle  deep  in  his  substance  quickly 
progressed to rubbing it on my gums and under my eyelids. Anything 
to make this little bit go as far as possible.

My parents came home to find me incoherent, rolling on the floor. In 
the  morning,  when  they  confronted  me  about  it,  I  grew  angry, 
shouted, and left. 

Menke took me back into his studio. “I missed you,” he said. 

“Me too.”

* * *

The  time at home only made my relapse worse.  I wiped his messes 
with rags and tried to breathe it in like vapor. I snuck bits and pieces 
from his paintings when he wasn’t looking. My body deteriorated.

There was only one thing I wanted, though.

“What was that painting of, my love?” I asked.

“Which one?”

“The one I fell into.”

Menke again met my question with stony silence.

My desperation growing, I tried looking through his receipts. I broke 
into his phone and checked his mail  to see  if any paintings I didn’t 
recognize had been sold.

Nothing.

I called the galleries and asked if they remembered a painting that fit 
its description. 

More nothing. 

Then it dawned on me. He’s hiding it from me. That son of a bitch is 
hiding it from me.

Frantically,  I began  to  leaf  through his  stacks of  finished paintings. 
Behind shelves, under the furniture, I searched. 

Then  I  found  it.  Underneath  our  cot.  His  substance  had  soaked 
through  the mattress  and  dripped  onto  the  back  side  of  the  canvas 
and dried, obscuring the title.

“My God,”  I whispered,  flipping  the painting over,  finally seeing  it 
again  after  so  many  months.  Its  beauty  exceeded  what  I 
remembered. 

How come I can’t  tell what  it  is?  I  thought. Every other painting of 
his, I can tell right away. I can see it and feel it. But this.

I sighed.

This is beautiful.

* * *

Later, Menke  told me  that he walked  in  to  find  the painting on  the 



psfm  February  2k21   •  67

floor with the rope dangling in it.

“No,” he yelled. “Dear God, No!”

He  yanked  the  rope,  but  didn’t  feel  the  familiar  resistance. All  that 
came out was the dangling loop.

* * *

Inside,  I  found  the  painting  as  I’d  left  it,  beautiful  and  perfect.  I’d 
gone in with  the rope and every  intention of returning to  the world. 
But  once  I  was  in,  the  purpose  of  the  rope  escaped  me. When  it 
prevented  me  from  going  as  deep  as  I  wished  to  explore  the 
structures and forms around me, I slipped it off my waist.

The  warmth  of  the  painting  consumed  me.  The  architecture  of 
brilliance  surrounded me  and  drove me  to  another  plane.  I’d  never 
been this far or this deep, but there seemed to be no limit or border.

Time  didn’t  slow.  It  simply  became  irrelevant,  its  only  purpose  to 
give sequence to my actions which also became unimportant.

I  don’t  know  how  long  it  took  him  to  find me.  It must  have  been 
terrible for him, gagging on his own secretion. 

I became aware of his arms around my waist. Somewhere out in that 
endless abyss of perfection, he pulled me back. I reached out, trying 
to  swim  away,  but  I  was  rendered  weak  and  helpless,  every 
movement a limp, slow­motion flailing in the thick liquid.

Back on  the  floor  of  the  studio,  the  sound  rushed back  as Menke’s 
essence bubbled and drained out of my ears. Sirens. Menke coughing 
and gagging. 

Hands  lifting me. Speeding  in  the ambulance next  to Menke. Tubes 
and  pumps  in  my  stomach  and  lungs. Menke  sitting  up,  breathing 
through a mask.

All I wanted was to go back in.

What a beautiful painting, I thought.

Later in the hospital, Menke leaned over my bed and held my hand. I 
opened my eyes for a moment. 

“What was it a painting of?” I asked, my voice a breathy whisper.

Menke  squeezed  tears  and  the  opalescent  substance  from  his  eyes. 
“You,” he croaked. “It was a painting of you I made when I first fell 
in love with you.”

* * *

On  our  first  anniversary,  we  brought  our  red  Solo  cups  to  a  nice 
restaurant  and  had  the  waiter  fill  them  with  cheap  beer  to 
commemorate the party where we first met. No fine wine could have 
accompanied our filet mignon better than that cup of Bud Light.

The  following  morning,  he  made  me  sit  for  a  painting.  I  agreed, 
giddy with delight.

“You’re not going to like this one as much,” he said before he turned 
it around.

“That’s probably a good thing, considering,” I said.

He  was  right.  I  didn’t  like  it  as  much  as  the  first  one.  The  first 
painting had been a painting of new love. It felt exciting and shined 
in  its bright hues. That  first painting was a magical—even mystical
—thing. 

This new image was of a love that had steeped and brewed for a year. 
The  bright  tones  had  cooled. The  abstract  structures  had  solidified. 
Its lines had become neater. I sank my hand in and felt warmth. The 
substance felt firm.

It was good that I didn’t want to live in it  like I did the first one. It 
can be deadly at worst and stifling at best to expect a relationship to 
stay in those initial stages. Infatuation can be thrilling and wonderful, 
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but there’s a reason it doesn’t last forever.

Menke looked at me expectantly. “What do you think?”

I kissed him. 

This became our tradition. We marked the passage of each year with 
cheap beer and good food, followed by another painting. 

Yes, they grew darker every year as they filled with our experiences. 
Our  joys  and  accomplishments  as well  as  our  disappointments  and 
losses. Inevitably, life becomes filled with such things.

But  every  year, Menke’s  lines  grew  firmer.  His  forms matured. As 
our  relationship  moved  from  the  abstract  to  the  real,  so  did  his 
paintings. 

Every year he asked me if I liked it. Every year, I gave him a kiss.

In his dotage, Menke became ill. In the last painting before his death, 
the  abstract  had melted  away. The  painting  seemed  to me  to  be  no 

different than a photograph. The many lines in my face were realized 
with  an  exactitude  that  only  the  deepest  knowledge  of  them  could 
have conveyed. 

“Do you like it?” he asked.

“There’s no more abstractions,” I said. “It’s so austere.”

Menke placed  the back of his  hand on my cheek.  “There’s nothing 
left to guess at. It’s all been written.”

I gazed  into his eyes and he closed  them  tight,  the  tears  flowing  in 
phosphorescent streams, his essence as pure as it had ever been. 

“Do you like it?” he croaked, his voice unsteady.

“No,” I said. “I can’t like it. It’s too real. It’s too firm and clear.”

Menke sobbed. I kissed his cheek, his essence warming my lips. 

“But Menke, love is also an inadequate word.”
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Red Shoes
by  Colleen  Anderson

I t  was  always  the  shoes
who  but  a  tender  windfall   girl  
fresh  corn  in   Munchkin,   Quadling,   Ozian  fields
clad  in   sl ippers  fit  for  balls,   entranced
by  winking,   si lver,   tinkling
whispers  from  older,   hidden  belles

A  prince  or  handsome  stranger
could  have  offered  precious  lures
yet  discarded  misfits  snared  the  searching  child
curious  about  these  raggle  taggle  things
a  tin   man,   l ion,   man  of  straw
outcasts  trail ing  after  innocence

Dorothy  watched  a  tin   can  become  a  man 
rusting  metal   encircling  flesh,   a  machination 
of  designs,   a  man  of  straw  l ithely  torqued
twisted  body  and  mind,   unlocked  vessels
while  a  hairy,   ferocious  l ion   of  a  man
chose  his  freedom  and  right  to  hunt

The  shoes  continued  to  lead  her  on 
dancing  through  a  field  carpeted  in   dreams 
lush  poppies  brought  them  opium  sleep
heavy  visions  laden  with   power
courage,   kindness  and  desire
the  unerring  virtue  of  bl ind  trust

Reality  she  barely  grasped 
storm­formed  visions  disturbed  her  stupor
shifting  slumber  dragged  heavy  shapes 
that  field  trodden  she  awoke  feeling  broken
as  her  shoes  tainted  red
as  the  blood  of  decaying  flowers 

Evidence  for  detectives
and  every  knowing  witch
that  she  would  never  be  the  same
could  not  undo  forward  momentum
that  hurled  a  house  onto  a  witch
propelled  her  into  a  madcap  world 

Each  companion  had  their  wish,   their  wont
except  for  what  she  wanted,   a  way  to  return
home,   guiltless,   knowing  where  to  belong
not  be  owned,   or  ordered  about 
somehow  mother  to  weird  animations
on  endless  quests,   her  reward  kept  waiting

The  shoes  propelled  her,   hiding  secrets
of  what  lay  around  the  next  bend
she  wanted  to  choose  her  path  
rather  than  be  hurled  down,   stumbling  on
their  belief  she  would  find  a  way
contradicting  her  need  to  be  on  her  own

The  sl ippers  had  always  compelled
binding  her  to  their  drive
she  never  thought  to  kick  them  off,   run 
free  from  the  pressures  of  breaking  trails 
and  what  womanhood  meant 
unti l   the  charlatan  granted  her  request

She  cl icked  her  heels  to  spiral   on
carrying  memories,   strange  thoughts
and  something  growing  within
to  tap  out  her  new  l ife  when  she  touched  down
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The College City of Trebay by  Novyl   the  Mysterious
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Apocrypha
by  Anatoly  Belilovsky

Narcissus  lost  in   his  own  reflection

drowned  in   ocean

cut  by  smashed  mirror

dead  the  death  of  a  bi l l ion   bytes

stored  selfies  no  one  wil l   see.

Labor  of  Sisyphus,   roll   the  stone  to  the  summit

where  Narcissus  waits

to  express

disappointment.

Hypatia's  last  thought

as  she  saw  the  Library  burn

was  probably  that  Prometheus

had  not  suffered

nearly  enough.
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The Early-Morning Garden
by  Umiyuri   Katsuyama

translated  by  Toshiya  Kamei

I
n  hazy  mist,   Jade  dragged  her  bent  figure  into  the  garden  and 

saw  a  piece  of  paper  among  the  tiger  l i l ies.  With   her  boney,  

age­stained  fingers,   she  picked  it  up.  School  Starts,   i t  read.  On 

Monday  in  the  Square,   continued  on  the  back.  Her  vi l lage  had 

no  school   when  she  was  a  young  girl .

“Oh,   i t’s  today! ”  She  leaped  up  and  began  running.  A  smile 

flashed  across  her  face  as  her  knees  no  longer  hurt,   spots 

dotting  her  skin   l ike  plum­blossoms.

“Mother,   take  your  medicine,”  her  son  said,   but  no  reply  came. 

When  he  glanced  outside,   a  snow  leopard  vanished.
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Mnemosyne in Formalin 
by  Darien  Dillon

low  wattage  bulbs

fog  machine  suspends

acrid  halls,   simulacra  screams

refuse  appearances 

adorned  skin   in   shadow

make  a  bemused  expression:

for  one’s  denial

a  store  bought  persona

can’t  help  but  ponder

knowledge  of  unmade  choices,

cheap  and  fl imsy  masquerades

did  you  decide  I   was  to  become

red:  the  devil ’s

warm  ooze  binding  our  hands?

a  variety  of  not  yet  dead

abysmal   unends

tittering  in   child’s  spite

hoard  ghoulish   courage,

demolish  the  other  selves

florescent  fl icker  oi l   stains

rainbow  l ike  Rorschach  tests

all   seen  is  exhale.

upon  my  body  escape

infected  wounds  ripe  with   maggots

I   am  stuck  here 

do  not  tel l   me  pity  is

to  evoke  Pathos.

do  I   too  crave  sentiment,

failures  to  individual   automobiles

glutted  on  sl ivers  of  hope?

virulent  contagions  saturated 

gangrenous  hearts,   weeping

I   whimper  they  are

caught  in   decrepit  dreams 

playing  pretenders

never  to  grow  fuzzy­fetid.

toss  muddied  worms  on  crisp  sheets

give  the  ground  a  head  start
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Troupe
by  Carl   Scharwath
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Dr.  Markson  cranked  his  lantern  on,  then  searched  the 
argillaceous,  rocky  wall  for  a  smooth  patch.  The  light 

glimmered  against  crystalline  minerals  coating  the  cavern’s 
stalactites.  He  became  short  of  breath  and  bent  over,  then 
straightened  up  slowly,  keeping  the  light  on  the  wall  and  standing 
still  until  his  respiration  rate  returned  to  normal.  Spots  appeared  in 
his  vision,  but  he managed  to  dispel  them by  blinking  rapidly,  like 
the  trill  of  a  flute.  Fatigue  was  catching  up  to  him,  but  luckily, 
Cassandra’s orchestra couldn’t be much further into the tunnels.

 
He found a dry spot on the wall, a few feet before the tunnel forked 
into two, and drew an arrow pointing to where he’d come from with 
his chalk. 

As  a  young  man,  he’d  challenge  himself  to  memorize  the  endless 
turns of new caverns he surveyed. Unrelenting efforts, natural talent, 
and a sober mind had led his mentors to label him a student prodigy, 
a  born  critical  thinker,  an  exemplary  scientist,  feeding  his  ego  at  a 
moment  in  time when he believed  that personal happiness and self­
identity  necessitated  professional  success.  But  now  Markson  was 
old, and the accumulating grief of the last few decades had stripped 
away  many  of  his  cognitive  abilities,  like  water  patiently  washing 
away  stubborn  stone.  He  was  also  old  enough  to  know  others 
wouldn’t understand what he needed to do. So, he had come to  this 
cavern  alone,  searching  for  the  source  of  the music.  Soon  he’d  be 
deep  enough  to  hear  the  melody  clearly,  and  Cassandra  would  be 
waiting at the source. 

It had taken months to chase the source of the music to this cavern. 
Months  of waking  dreams,  and  puzzling  together  cryptic melodies, 
indicated  only  one  outcome.  Cassandra  was  here.  It  didn’t  make 

sense how he knew this, but it was a certainty. It wasn’t necessarily 
logical  that  both  of  his  loves,  cave  systems  and  Cassandra,  had 
intertwined in one place. Perhaps it was fate. 

At  first,  he’d  thought  the  orchestra  was  a  symptom  of  his 
deteriorating  mental  health,  only  to  later  realize  that  it  was  a 
summoning—Cassandra  clamoring  for  his  presence.  He  tried 
explaining to his friends the voice was unambiguously hers, but they 
had insisted he see a mental health specialist. Eventually, he gave in 
and visited a doctor, and took his medication for a whole month but 
never refilled the prescription. For a time, her voice had stopped—

“I am waiting, my love,” Cassandra’s voice interrupted his thoughts, 
re­establishing  her  existence.  She  continued  speaking,  but  in  a 
gradual  decrescendo  until  he  only  heard  the  susurration  of 
unintelligible whispers. Which words she spoke didn’t matter. They 
were surely a declaration of love.

A squeak like a clarinet with a split reed came from his right, and he 
decided to follow that path,  ignoring the arthritic grind in his knees 
and  ankles  as  he  walked.  At  the  tunnel’s  threshold,  the  ground 
became  uneven,  and  he  lowered  the  lantern  to  see  where  his  feet 
landed.

Scattered  puddles  of water  emulsified with  organic  oils  shone with 
iridescence,  creating what  looked  like  a warped  rainbow  disjointed 
across the ground. He did his best to avoid slipping on the puddles. 
No  one  knew  he was  here,  so  if  he  injured  himself,  help wouldn’t 
come. 

But he only needed Cassandra. She would take him back after seeing 
how  much  regret  he  felt  and  how  hard  he  was  trying  to  fix  his 

Regret in Blue Sharp
by  Arasibo  Campeche
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mistakes, most  of which were  drowned  in  alcohol,  inaccessible,  or 
simply erased from his mind. His current journey in this cavern was 
evidence enough of his willingness. Who else would risk  their  lives 
in search of a past  love? Isn’t disregard  to personal safety a sign of 
true commitment?

After getting back together, they could move back to a new city, start 
a  new  life.  He  could  show  off  the  few  bits  of  music  theory  he’d 
studied and  impress her. Maybe  later  she could  re­join an orchestra 
and  he  could  sit  in  the  front  row,  heart  swollen  with  pride  as  she 
played. 

He breathed in the cool air and relaxed. Caverns comforted him like 
no  other  place,  but  they  could  be  deadly  without  attacking.  They 
instead  waited,  killing  by  combining  a  lack  of  resources  with  the 
victim’s negligence,  like a murderer with infinite  time and patience, 
depriving their victims of food, water, and light, until their body and 
mind  crumbled,  then  finally  amalgamated  with  the  mineral­rich 
earth. But he had enough experience to survive. During his career as 
a geologist, he’d spent long stretches of time studying new, unknown 
cave systems just like this one, then publishing his findings, moving 
up the academic ladder until he became head of his own department 
at  the state university. His colleagues had nicknamed him Dr. Maze 
Hunter,  an  unoriginal  attempt  at  mockery  that  didn’t  bother  him. 
Eventually,  he  found  out  that  some  of  his  peers—the  same  that 
shared  jokes and stories during cocktail hour—were preventing him 
from  funding  his  lab  by  giving  his  grant  applications  poor 
evaluations. This betrayal angered him to no end, catalyzing drinking 
that led to violence that led to further drinking. 

The sound of air rushing through a hollow object, like blowing into a 
trumpet with the mouthpiece missing, came from deep in the tunnel. 
He raised his  lantern, but  the  light stopped several yards  in  front of 
him,  as  if  blocked  by  a  solid wall. He  held  his  breath,  strained  his 
hearing, but there was only the sound of his colleagues laughing. He 
ground  his  teeth  to  stop  himself  from  swearing  back  at  them. The 
cackles made him punch the wall beside him, hurting his hand but at 
least banishing the voices. After a few minutes, he relaxed again, the 
pain  in  his  hand  the  only  reminder  of  what  was  no  doubt  a 

hallucinatory event—Cassandra wouldn’t allow his enemies into this 
place.  

The  tunnel  led  to  a  large  cavernous  chamber  inundated  with  blue 
light.  Bioluminescent  animals  glowed  overhead,  revealing  the 
ceiling’s  rugged  topography.  The  troglomorphic  creatures  had  four 
legs and moved like nimble lizards. He’d never seen this species of 
reptile  before.  How  deep  into  the  cavern  was  he?  He  remembered 
traveling for a couple of days, yet the burlap sack he carried over his 
back was only half filled with bread and canned meat, so it must’ve 
been  longer.  He’d  also  re­filled  the  canteen  hanging  from  his  belt 
with the cavern’s natural water sources countless times. Luckily, he’d 
spent long spans of time in caverns during his career and was able to 
keep his bearings.  

After  a  few moments  of  consideration,  he  nicknamed  the  creatures 
blueups, since they were blue and came from above.

He walked deeper into the chamber, and a blue hue washed over his 
body. The hairs on his arms stood, as if reaching to an unseen source 
of  static  electricity. After  taking  a deep breath under  the  cool  light, 
his mind quieted for several minutes. 

Music  started  playing—softly,  pianissimo—like  a  soothing  lullaby. 
He  spread  his  arms  to  take  it  in,  to  let  the melody  solvate  into  his 
blood  like water­miscible  alcohol,  but  the  brasswinds  lost  the  beat, 
rushing  through  the  music,  while  the  clarinets  and  flutes  slowed 
down.  The  percussionists  pounded  against  the  snare  drums  like  a 
drunk marching band. He plugged his  index fingers  in his ears. His 
stomach clenched with his staccato breath.

A familiar smell of gardenias and peonies came from his left. 

“Do you know why I’m leaving?” Cassandra stood a few yards away, 
a violin case leaning on her side.

Warm gas ballooned in his throat. He burped and smelled the reek of 
partially metabolized bourbon despite the fact he’d been completely 
sober for weeks. The Cassandra in front of him wore the dress she’d 
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donned in one of the few fights he remembered clearly. Luckily, the 
black eye he’d accidently given her had healed. He hadn’t meant  it, 
after all, but she had no right  to suggest how to  improve his career. 
He was  the  scientist,  not  her—no. That  didn’t  sound  right.  Perhaps 
the fight had started for another reason. 

“I am your wife, not your possession.” She sighed. “It doesn’t matter 
anymore.  I’ve  met  other  ...  I’m  afraid  of  telling  you.”  Cassandra 
raised her head, and tears ran down her cheeks. 

“I tried. I failed. I’m sorry. Please come back.” He took a few steps 
towards her.   

“No! You’ll never change.” Cassandra slammed the case against  the 
cavern’s  floor.  “I  won’t  waste  my  life  giving  you  chances.”  She 
turned around to leave. 

“Wait! I’ve changed. Please don’t leave me again.” He rushed to the 
image,  hands  outstretched,  yearning  to  hug  Cassandra  and  feel  her 
soft  skin.  She  dissipated  before  he  reached  her.  The  smell  of  her 
perfume lingered, and the cavern filled with laughter.

“No No No No No No !”

He  rushed  away  from  the  blueups,  running  through  tunnels  and 
passages until the pain in his knees made him collapse, then realized 
the amateurish mistake of running directionless in this place. The hot 
anger  in his heart had muted his rational mind. He needed music  to 
avoid a panic attack, but the orchestra had gone silent. He sat upright 
and clapped at one hundred beats per minute. He’d practiced using a 
metronome and was confident he got the timing perfect. Every third 
clap he giggled to cheer himself up, keeping the pace of laughter near 
a grave tempo.

He  eventually  stopped  clapping  and  prepared  lunch  while 
rationalizing  how  insensible  it  was  to  argue  with  hallucinations. 
Clearly,  the  real  Cassandra  intended  he  work  a  bit  harder  before 
finding  her  and  wouldn’t  just  appear  and  then  disappear. Also,  the 
real Cassandra left him without saying a word, bruises still visible. 

His  temples  contracted  and  twitched,  and  pain  dug  into  his  skull. 
Despite not having had a single drink, he was experiencing the worst 
hangover  he  remembered.  He  laid  on  the  cold  ground.  In  the 
distance,  he  could  almost  hear  her  voice,  whispering  words  of 
encouragement.

* * *

Some of the others already have partners. I know this because I have 
been  nearly  chosen  several  times,  caressed  by  smooth  flesh,  even 
twirled on one occasion, yet no one has selected me for a permanent 
bond. I don’t blame them. How hard would it be for me to choose a 
partner among such a vast selection of candidates? I cannot see or 
hear  them, but  I  feel  the  vibrations  they  transmit,  and  in  that hum, 
there is only happiness. Look at the eternal grins the partners wear if 
you don’t believe me. Listen to the shrills of their ecstasy. 

* * *

The  pain  in  his  right  knee woke  him. He  stood  from  the  floor  and 
rubbed his leg, but the pain was deep in his joints, inaccessible to his 
fingers.  He  could  have  brought  arthritis  medication  to  relieve  his 
symptoms,  but  coping  with  the  stiffness  and  swelling  on  his  own 
would show Cassandra how much he was willing to sacrifice for her, 
for them to be together again. 

Some  of  his  colleagues  at  the  university  regretted  their  old  age, 
saddened  that  they  wouldn’t  be  able  to  continue  their  research. 
They’d  spent  their  lives  claiming  they were  close  to  the  next  great 
breakthrough. He pitied them. 

Cassandra had been right: life was to be enjoyed without the need for 
outside validation of one’s accomplishments. 

He  remembered  when  he’d  shared  with  the  other  faculty  that 
Cassandra was a musician, first violin in the city’s orchestra. Most of 
his  colleagues  shrugged,  unimpressed.  He’d  nodded  and  clinked 
whisky  tumblers  with  them—a  habit  he’d  developed  on  the  job
—thinking  he,  as  a  scientist,  was  objectively  superior  to  an  artist. 
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After all, weren’t artists simply entertainers of a sort?

“Not everything can be approached with scientific rationality,” she’d 
said often. “Music is part of the irrational human truth.” 

He had  laughed at her back  then, but  things changed. Even now he 
didn’t  know  what  she’d  meant,  but  hints  were  starting  to  resonate 
within him.

A  decade  after  she  left,  his  scientific  career  was  dead.  One  of  his 
colleagues in a similar situation had found solace only in suicide. But 
Dr.  Markson  had  found  peace  in  art,  partly  because  of  the  happy 
memories shared with Cassandra. Art was a form of beauty, a way to 
share  one's  most  raw  emotions.  If  science  observed  the  physical 
world as  it was,  art  created new  things  that need not  exist,  but  that 
made life richer. 

The orchestra played in the distance. He closed his eyes and tried to 
pick out the saxophone—his favorite instrument—but the sound was 
missing.  Then,  there  was  silence.  Cassandra  had  told  him  the 
saxophone was not  commonly played  in orchestra, but  she’d  surely 
include one for him in the cavern’s orchestra as a reward for trekking 
this long journey.

He bent his  right knee several  times, while  leaning against  the wall 
to  avoid  resting  his  entire  weight  on  his  left  leg.  Moving  around 
helped  with  the  arthritis.  He  continued,  following  the  sound  of 
running water, until he reached an underground river. Water dripped 
from the darkness above him. A naturally made stone bridge crossed 
over  the river. The bridge’s rocky surface helped his boots maintain 
purchase while  he  crossed. He  heard  the  blare  of  a  horn  over what 
sounded  like  a  person  humming.  His  heart  raced,  as  if  telling  him 
that he  should be nervous and anxious,  terrified even, yet he  felt  at 
ease, as if his body and mind were out of sync and couldn’t agree on 
what  to  feel. When he  reached  the other side, he sat on  the edge of 
the water with  legs outstretched and refilled his canteen,  then drank 
heavily  until  his  heartbeat  returned  to  a  normal  pace. He walked  a 
few  steps  away  from  the  water,  pondered  on  the  turns  he’d  taken 
after  the  panicked  episode  in  the  blueup’s  chamber,  and  drew  an 

arrow on the floor. 

* * *

Time  cannot  be measured  here,  only  progress.  I’ve  learned  how  to 
move without damaging myself. My body remains untarnished. Our 
bodies  will  fuse  together  into  one  being,  perfect  in  every  way. 
Perhaps the end will finally come.

* * *

His  food  supply  had  run  out  long  ago,  and  he  decided  to  risk  his 
health by eating the blueups. The gelatinous fluid inside their bellies 
tasted acidic and reminded him of times he’d vomited after drinking 
too much,  yet  they  served  to  keep  the  hunger  away. His  beard  had 
become long enough to catch some of the half­chewed morsels when 
they wriggled out of his mouth. The hand crank on his  lantern had 
broken  off,  and  he’d  filled  the  alembic­shaped  glass  chimney with 
the  blueups, which  in  addition  to  lighting his way  also  gave him a 
perfect place to store his food. 

His mind was getting better. The hallucinations only began when he 
thought about them.

“I’m  not  thinking  of  you,”  he  said.    “I  made  mistakes,  but  I’ve 
repented. The silence here is beautiful.”

He sang snippets of his favorite songs to distract himself. Vocalizing 
Frank Sinatra’s “My Way” eventually calmed him. It had been some 
time since he’d heard his own voice. His intonation was better  than 
he remembered. Why hadn’t it ever occurred to him that he could be 
a singer?

* * *

He is close. The air vibrates with excitement. Is he calling out to me? 
I’ll tap my neck against the hollow wooden floor until we’re together. 
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It is true this is a trap. It is also providence.

* * *

Dr.  Markson’s  beard  stretched  down  to  his  waist  like  wet,  gray 
tendrils. The tunnel continued to spiral down around him. The supply 
of blueups was endless. They provided a hint of  accomplishment  if 
he ate enough, like quitting a night of drinking after only three beers. 
He’d  accepted  this  place  as  his  new  home,  his  chalk  crushed  and 
abandoned  on  some  anonymous  rock. The  hallucinations  no  longer 
bedeviled him.   

He grabbed a handful of blueups and chewed on them several dozen 
times, until  the noodle­like  creatures became a viscous mush  in his 
mouth.  If  he  swallowed  them whole,  they gnawed at his  throat  and 
stomach, peppering his stomach lining with bloody ulcers, a fact he 
only  knew  because  of  the  blood  he’d  coughed  up.  Indeed, 
swallowing them like jello shots had not been a good idea.

The ground became crystal white and sloped down. He immediately 
recognized  the  salt  as  potassium  sodium  tartrate,  a  piezoelectric 
material  that  when  deformed  by  mechanical  stress  produced 
electrical charge, his favorite organic salt. 

“What a coincidence,” he said and clapped his hands with joy – this 
time at 120 beats per minute, a consistent allegretto. 

He made  his way  down  the  salt  slope,  resting  his  palm  against  the 
wall  to keep his balance. The ground beneath his  feet vibrated with 
every step, and the hairs on his nape stood. The rapping sound he’d 
been  following  for months,  or  perhaps  even years,  became a  single 
word inside his mind. 

Love. Love. Love. 

Uncontrollable  lust  goaded  him  down  the  slope.  Part  of  his  mind 
screamed  that  he  was  being  lured  into  oblivion,  like  an  insect 
voluntarily  treading  to  the  heart  of  a  spider’s  web,  hopelessly 
seduced, unable to turn and flee.

He continued walking,  turned  left. A  red curtain hung at  the end of 
his  path.  Tartrate  salt  coated  the  folds  like  powdered  sugar  on  a 
pastry. When he touched the curtain, electricity crackled up from the 
ground  to  the  ceiling.  Slowly,  the  curtain  moved  to  the  side, 
revealing a wooden stage covered with rows of metal chairs. In each 
chair  sat  an  immobile  skeleton  holding  a  musical  instrument. 
Farthest from him, the skeleton conductor stood, its left hand over its 
head,  clutching  the  baton.  Beyond  the  conductor were  rows  of  red 
plush chairs filling a massive theater. 

His  hand  trembled  as  he  ran  his  fingers  over  the  clavicle  of  the 
skeleton manning a timpani, streaking white powder off the bones.

Lying  on  the  floor,  behind  the  skeletons  holding  flutes  up  to  their 
lipless  mouths,  a  saxophone  bumped  its  neck  against  the  floor 
repeatedly at 60 beats per minute,  like a  clock. He waited until  the 
instrument  stopped moving,  but  it  continued,  swaying  and  tapping 
against  the  floor  in perpetual motion, unaware  that  this mere action 
violated  the  first  law  of  thermodynamics.  Here,  in  this  place  that 
ignored  the constraints of known physics, he’d  found  the orchestra. 
Cassandra had to be close.  

He walked over, careful  to not disturb  the  immobile musicians, and 
picked  up  the  saxophone. After  touching  the  cool  metal,  a  voice 
spoke in his mind. “I loved you, but you failed me.”

His voice trembled. “Cassandra?”

The  saxophone  continued.  “I’m  so  tired  of  the  rotations  and  the 
cycles of violence. Periodicity governing over delicious chaos.”

He held  his  breath,  expecting  yet  another  hallucination  to  pass  and 
Cassandra to appear from the darkness and hold him in her arms. 

“I am real. Stop thinking and feel me. I am sad for you. I’m sick of 
talking  to  you  after  you’ve  lost  your  mind.  Every  time,  the  same 
thing.” Cassandra sighed. “You can’t apologize for a life of mistakes, 
but  don’t  worry.  This  is  the  last  iteration.  The  end  of  the  end  of 
everything.”
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The only seat unoccupied by a  skeleton was  the one  in  front of  the 
saxophone. What felt like cold fingers grabbed the back of his head, 
while another force, accompanied by the sound of someone blowing 
out a candle, shut his eyes and brought the instrument up to his face. 
The mouthpiece felt natural in his mouth, the reed rough against his 
tongue. He blew without wanting to, and the saxophone told him that 
sound was called G, and that he was perfectly tuned. 

He  straightened  his  spine. The  arthritic  pain  in  his  lower  back  felt 
like  he’d  been  stabbed  with  a  red­hot  chimney  rod.  His  hands 
released  the saxophone, but  it  floated  in place,  forcing him  to blow 
again. This time the orchestra tuned with him. 

He  opened  his  eyes  and  saw  that  every  skeleton  had  been  replaced 
with a replica of himself. The flute players were the youngest, while 
the percussionists  in  the back were  the oldest. The haircuts, weight, 
and general facial features varied, but they were all him, a Markson 
orchestra. Fear made his  face  twitch, his  legs  tremble, he needed  to 
urinate, but the saxophone forced him still.

An orchestra of failure, Cassandra’s voice told him. 

Instead  of  a  skeleton,  Cassandra—not  the  one  he’d  loved,  but  a 
nearly identical twin—now conducted the orchestra. Her gaze locked 
with his, and he winced like an injured animal. He wished he had his 
medicine,  a  vanishingly  small  organic molecule  capable  of  hushing 
the music  and  stopping  the  visions,  leaving  real  peace  behind,  but 
taking  a  pill  wouldn’t  help.  His  surroundings  felt  too  real  to  be 
hallucinations.   

Beside  his  own  reflection  on  the  saxophone’s  polished  bell, 
Cassandra  stared  back.  He  looked  around.  On  every  instrument  he 
could see, her face smiled at the other versions of him. 

Was  he  looking  at  previous  versions  of  himself?  Was  his  society 
another in a line of infinite repetitions? Had human history replayed 
itself;  forced onto a deterministic cycle of being born, growing old, 
and dying?

In front of him lay a phenomenon unknown to science. A collection 
of questions that if published would lead to a long string of high­tier 
publications  and  abundant  grant  money,  a  clear  direction  for  his 
research career during his next life.  

But her voice had been clear. There was no next time. 

He needed to escape. He needed to find happiness. Still holding the 
saxophone,  he’d  turned  to  the  curtains when  the  sound of  cracking 
glass  came  from  above  him.  A  diamond  shaped  salt  formation 
protruded  from  the  ceiling. A  blue,  viscous  liquid  sloshed  within, 
writhing unto itself like semi­solid hydrophobic tubes. The diamond 
cracked again, and fist­sized salt crystals fell around him. 

He tried to run, but the saxophone ordered him to stop. The pain in 
his  joints  flared,  and  against  his  will,  he  stopped  moving.  The 
crystallized  salt  shattered. A  giant mass  of  blueups  cascaded  down 
and piled on the floor. A blue wave of electricity hit his right side just 
below  the  ribcage,  shocking  his  liver,  and  after  a  few moments  of 
intolerable  pain,  he  smelled  burning  flesh;  his  heart  beating  past 
prestissimo. 

“It is a bad thing to die in pain and confusion,” Cassandra said. 

Cassandra’s voice came in bellows, a projection that resonated in all 
of  reality. He had nearly grasped  the meaning of her words when a 
flurry of images showed him the abominable deeds he’d done while 
intoxicated and had  later  forgotten—violence  in drunk  stupors with 
hints of a sense of superiority, self­exculpation … pleasure. He knew 
what  he  was:  an  unimportant,  small  man  that  didn’t  deserve 
forgiveness, whose own name disintegrated into the air like burning 
ash.  The  anonymous  man  took  a  deep  breath,  welcoming  the 
electrifying pain. Then darkness extinguished his thoughts. 

* * *

We  are  finally  complete.  The  mistress  stands  straight,  clicking  her 
stick against the music stand and signaling us to start playing. Even 
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if  you’re  sane,  the  braces  imprisoning  your  mind  will  fall  apart, 
elevating your senses. 

Don’t fret if you hear our music calling. The pain will be short.

All cycles have been completed. If you hurry, you’ll catch my solo. It 

will make your hearts burst with love. My husbands will play while 
you soak in the blood and sweat of your efforts, the last orgy of men. 

When  the  last  note  is  played,  and  the  last  instrument  crumbles  to 
dust,  we’ll  fall  from  this  plane,  plummeting  through  unknown 
dimensions, regrets intact and inerasable.
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The Hit
by  Gerri   Leen

Sunlight  streams  between  slatted  bl inds

Squinting,   she  waits  for  the  sun   to  surrender  the  day

To  darkness,   the  moon,   the  stars

And  magic,   which   waits  for  her

Just  out  of  reach  in   this  golden  l ight

Taunting  her:  the  sl ightest  odor,   a  flash   of  si lver  in

The  oranges

And  golds

And  greens 

Of  the  daylit  world

Finally,   she  feels  i t

Nighttime  coming

The  moon  risen  hours  ago  but  now  ful ly  al ight

Stars  gl itter  as  an   inky  sky  welcomes  her

She  closes  her  eyes,   opens  her  soul

Something  she's  relatively  sure  she's 

Ceded  the  deed  to  with   this  exchange

Some  would  call   i t  unholy

She  just  knows  it  feels

So

Damn

Good

Magic  hits  hard,   the  way

She  imagines  heroin   must  do

The  first  initial   flush

And  then  the  floating

No  disorientation   but  a  sense  of  distance

Pain   pushed  so  far  away  she  can  finally  reach

Her  power,   pulsating

Ready  to  work  her  wil l

Only  it  feels  so  good

She  can't  move

Can't  think

Can't  remember 

The  petty  sl ights  she  wanted

Vengeance  for,   the  promotion   she

Was  going  to  do  a  spell   to  secure

What  was  her  goal?

What  does  she  need  to  do?

Other  than  l ie  here

Power  pulsating

Fogging  her  brain  

Everything

Feels

Great

She  closes  her  eyes

The  stars  sing  her  to  sleep

And  she  wakes  with   the

Golden  l ight

Angry  and  remembering  again

All   the  things  she  hates

That  she  can  change  if  she 

Could  just  get  to  her  power

The  magic  that  eludes  her

Once  more  in   the  l ight  of  day

She  waits  for  nightfall

Riding  the  emptiness

Counting  the  hours

Unti l   she  gets

Her  next  fix
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I'm  Jesper  Nordqvist,  aka  'Ragathol',  a 
comic  artist  and  illustrator  from 
Sweden,  specialized  in  fantasy  and  SF 
comedy and drama. Mondo Mecho was 
my  first  longer drama comic, published 
as a web comic between ca 2006­2009. 
It was supposed to be a long epic story, 
but  sadly  couldn't  be  finished  due  to 
other  things  coming  in  between,  like 
getting  a  contract  to  make  another 
Science  Fantasy  comic  for  publication. 
That  was  TANKS,  and  although  it's 
only  published  in  Sweden,  I've  been 
making  a  lot  more  comics  since  then, 
most  of  which  are  available  at 
gumroad.com/ragathol.

Mondo Mecho was a  lot of  fun to work 
on,  and  I  learned  a  lot — which  you'll 
be  able  to  see  clearly  as  it  goes  on.  I 
hope that I'll be able to pick it up again 
(or  rather,  to  remake  it)  some  day.  I 
hope you'll enjoy it — although it's a bit 
silly  in  the  beginning,  it  picks  up  a  bit 
as it progresses. Thank you for reading!

I   won't  really  win   the  Nobel   Price 

in   Grayscale  Toning  with   this 

page,   but  then  again,   who  does 

these  days. . .

That  holopad  is  a  favourite  for  the 

Ugliest  Design   Of  The  Year 

award,   though. . . 

by  Jesper  Nordqvist

Notes
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Jemma  l ikes  to  use  her  nanotech 

clothes  once  in   a  while,   just  for  the 

rush  of  instant  change.  She  has 

normal   clothes  as  well ,   though.

Really,   the  only  thing  you  need  is  a 

set  of  nanotech  clothes  to  cover 

your  needs  (and  your  body),   but  i t 

can  be  expensive  quickly. . .  The 

clothes  themselves  are  quite 

expensive,   and  color  and  style 

changes  cost  money.  I t  works  via  a 

download  service,   where  you 

choose  clothing  style  according  to 

your  set  of  clothes,   a  script  is 

downloaded,   and  the  nanobots 

restyle  the  clothes  accordingly.  The 

cost  is  decucted  from  your  onl ine 

bi l l .

They  can  change  fibre  setup,  

direction  and  density,   color,  

softness  and  shape.  Ordinary 

Smartcloth   (most  clothes  have 

Smartsystems)   has  ­   other  than 

what  Jemma  has  already  shown,  

l ike  communication  and  warning 

systems  ­   features  l ike  health  

control   (with   automatic  hospital  

alert),   abi l i ty  to  change  cloth  

density  after  warm  or  cold  weather 

(or  rain)   and  programmable 

reflective/l ight  patterns.  Gehenna 

mostly  uses  normal   clothes,   as  she 

don't  l ike  the  feel   (and  price)   of 

Nanocloth.

Or  maybe  it's  al l   just  based  on  old­

fashioned  "Transforming  Girl"  

tech  ; )  

Notes
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This  is  a  double  page,   sorry  for  the  big   one  if  you're  on  

modem..

The  pic  is  a  combination   of  a  3d  environment,   drawings 

and  photos.

Notes
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I f  you   do  not  realize  how  much 

work  there  is  on   a  color  page 

l ike  this,   please  take  a  moment 

to  ponder  this.

I ' l l   try  to  make  a  few  more,   as  I  

have  much  of  the  backgrounds 

and  suchlike  prepared 

already. . .

The  warehouse  is  situated  on  

the  top  of  a  large  hi l l   in   about 

the  middle  of  the  city.

The  sky  in   the  first  frame  looks 

strange,   because  the  artificial  

atmosphere  over  Mars  does 

not  reflect  the  sunlight  the 

same  way  as  the  Earth's 

atmosphere.  I t's  constructed  to 

keep  the  oxygen  levels  intact  at 

ground  level,   but  i t's  very  thin  

higher  up,   thus  you   can  see  the 

stars  even  at  day. 

Notes
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Working  pants  are  blue.  Period.

For  more  information   about  the 

"Hecatonchires"   term,   and 

more  cool   cyborgs,   check  out 

Masamune  Shirow's 

"Appleseed",   and  see  where  I  

stole  it  al l   from  ; )  

Notes
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Big  creds  to  Epic  Games  for 

creating  the  tools  needed  for 

these  color  pages,   this  is  the 

last  one,   Lucy  The  Chicken 

bless  us  al l . . .  

Notes
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(From  the  Managing  Editor: 

Well,   this  is  a  bit  mistimed  lol. 

Happy  Holidays  anyway!  You 

can  decide  whether  to  apply 

that  retroactively  or  in  the 

future  ...)

Notes
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well as The Literary Hatchet issue #25.

* * *

TOSHIYA  KAMEI  holds  an  MFA  in  Literary  Translation  from  the 
University  of Arkansas.  His  translations  have  appeared  in  venues 
such as Clarkesworld, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, 
and World Literature Today.

* * *

UMIYURI  KATSUYAMA  is  a  multiple­award­winning 
writer  of  fantasy  and  horror,  often  based  on Asian 
folklore motifs. A native of Iwate in the far north of 
Japan,  she  later  moved  to  Tokyo  and  studied  at 

Seisen University. In 2011, she won the Japan Fantasy Novel Award 
with  her  novel Sazanami  no  kuni. Her most  recent  novel, Chuushi, 
ayashii  nabe  to  tabi  wo  suru,  was  published  in  2018.  Her  short 
fiction has appeared in numerous horror anthologies in Japan.

* * *

N.  C.  KRUEGER  is  an  author/artist  from  the  Twin 
Cities  whose  work  has  been  published  or  is 
forthcoming  in  Better  Than  Starbucks,  Prehistoric 
Magazine,  Alexandria  Quarterly,  and  Flashes  of 
Brilliance.  She  derives  joy  from  freezing 

temperatures,  black  metal,  dinosaurs,  and  earthworms.  She  can  be 
found on YouTube as Anonymous Witness.

* * *

GERRI  LEEN  lives  in  Northern  Virginia  and 
originally hails from Seattle. In addition to being an 
avid reader, she's passionate about horse racing, tea, 
ASMR vids, and creating weird one­pan meals. She 

has work appearing  in Nature, Galaxy's Edge, Deep Magic, Escape 
Pod, Daily Science Fiction, Cast of Wonders, and others. She's edited 
several anthologies for independent presses, is finishing some longer 
projects,  and  is  a  member  of  SFWA  and  HWA.  See  more  at 
gerrileen.com.

* * *

JOSIE LEVIN is a visual artist and writer. She splits her time between 
Indianapolis  and  Chicago,  reads  large  volumes  of  books  and 
occasionally  writes  her  own.  She  has  been  published  in  several 
publications, including The Wayne Literary Review, The 2River View, 
and Witness Magazine.

* * *

AVRA MARGARITI  is  a queer Social Work undergrad 
from Greece. She enjoys storytelling in all  its forms 
and writes  about  diverse  identities  and  experiences. 
Her  work  has  appeared  or  is  forthcoming  in 
Vastarien,  Asimov’s,  Liminality,  Arsenika,  and  other 
venues. You can find her on twitter @avramargariti.

* * *

More of T. MOTLEY's comics are at tmotley.com

* * *

JESPER NORDQVIST,  aka  'Ragathol',  is  a  comic  artist  and  illustrator 
from Sweden, specialized in fantasy and SF comedy and drama. He's 
been making a  lot more comics since creating Mondo Mecho, most 
of which are available at gumroad.com/ragathol. 

* * *

NOVYL  THE  MYSTERIOUS  can  be  found  on  Instagram  and  Twitter 
under the username @lyv0n. 



92  •  psfm  February  2k21

* * *

More  about  CALLUM  PEARCE  can  be  found  at 
Callumpearcestoryteller.com

* * *

Hailing  from  California,  BOB  RITCHIE  now 
lives  on  the  lovely  island  of  Puerto  Rico, 
where he discovered, among other things, that 
wet heat  is better  than dry. He has a fantastic 
wife  and as many as  five kids, depending on 

the  configuration  of  the  day.  He  does  some  editing,  yeah,  some 
teaching, sure, some translating, claro. Ritchie (as his wife calls him) 
is a musician who is fortunate enough to have collaborated with Jon 
Anderson,  a  particular  favorite  of  his.  Bob  (as  he  calls  himself)  is 
also a writer of stories. He has written several things that he believes 
are  good.  His  work  has  appeared  in  Unlikely  2.0,  Small  Print 
Magazine, Prick of the Spindle, and other forums; two of his stories 
were nominated for a Pushcart Prize. Neither won. Oh well.

* * *

ELBY ROGERS  is  a  self­taught  artist of  the macabre 
hailing from the, by now, famous state of Delaware 
in the United States.

* * *

LENORE SAGASKIE  is a fantasy and horror writer 
from  Canada  living  in  self­imposed  exile  in 
Michigan.  The  first  two  books  in  her  fantasy 
series: The Four Sworn: Spring Equinox and The 

Four  Sworn:  Summer  Solstice,  are  currently  available  on Amazon. 
Her  horror/comedy  film,  Out  of  the  Grave,  is  in  post­production 
indefinitely.    Lenore  is  writing  the  third  book  in  The  Four  Sworn 
series, and her next short film, Rage,  is currently  in pre­production. 
Her  first  feature  length film, Be Wild,  is  in pre­production. You can 
find Lenore lurking on Twitter and Instagram as @lenorewrites, and 
on Facebook as herself. 

* * *

CARL  SCHARWATH  has  appeared  globally  with  150+  journals 
selecting  his  poetry,  short  stories,  interviews,  essays,  plays,  or  art 
photography.  (His  photography  was  featured  on  the  cover  of  six 
journals.) Two poetry books, Journey To Become Forgotten (Kind of 
a Hurricane  Press)  and Abandoned  (ScarsTv)  have  been  published. 
His first photography book was recently published by Praxis. Carl is 
the  art  editor  for Minute  Magazine,  a  competitive  runner  and  2nd 
degree black­belt in Taekwondo. 
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* * *

CORY  SWANSON  lives  in  Northern  Colorado  with 
his  wife,  two  daughters,  and  his  old  blind  dog 
named Kirby. When he’s not  teaching  tweens how 
to  play  band  and  orchestra  instruments,  he  can  be 
seen camping with his  family  in his  tiny  trailer or 

traveling to strange worlds in his head in order to write about them. 
If  the  weather  is  decent,  you  might  catch  him  riding  his  bike  or 
running because he  is afraid of death, and he’s heard exercise helps 
with that.

If  you would  like  to witness  a  nearly middle  aged man  attempt  to 
navigate  the perils of social media, you can find Cory on Facebook 
under  the  handle  @speculativemeculative,  or  at  his  website, 
coryswansonauthor.wordpress.com 

* * *

Lover  of  wine,  women  and  song,  you  can  find 
TOEKEN's art at:  https://atoekeneffort.weebly.com/

* * *

GRACE WAGNER is a queer, nonbinary writer living with a disability 
in Houston where they teach at the University of Houston. They have 
attended  the  New  York  Summer  Writers  Institute  and  work  as 
Assistant Poetry Editor for Gulf Coast. Their work has been featured 
in  Salmagundi  Magazine,  The  Atlanta  Review,  The  Offing,  and  is 
upcoming in Hayden's Ferry Review. 
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