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From the Editor

WELCOME  TO  THE  SECOND  “modern”  issue  of  Penumbric, 
wherein we  explore  just  a  little  the  stories  and philosophical 

systems  of  cultures  other  than  the  ones  with  which  we  grew  up
—“we”  in my  particular  case  being  a  little  blond­haired  white  kid 
out in the middle of America, but including a lot of other people out 
in those parts, or in America generally, or really in what is known as 
“the  West”  (which  ironically  excludes  many  of  the  people  living 
there).

This “West” has been a dominant or dominating force in speculative 
fiction  for  many  decades.  Or  has  it?  I  guess  it’s  a  point­of­view 
thing;  for  those of us growing up here, who spent our adolescences 
reading Tolkien  or Tolkien­inspired  fantasy,  for whom Asimov  and 
Heinlein are the progenitors of our science fiction, and for whom one 
of  many  iterations  of  Bram  Stoker’s Dracula  and  Mary  Shelley’s 
Frankenstein have tickled us with horror, the West is dominant. But I 
imagine to someone growing up in India, or in China, or in Japan, or 
in Africa this is not so true, or at least may not be the overwhelming 
force it is here.

But as in many other fields, I think growing up within the West can be 
limiting.  It's  akin  to  our  “travel  problem”  in  the US:  It’s  hard  to  get 
people here to travel anywhere but other places within the US; it’s vast 
and dominant and familiar and cheaper to get to than anywhere outside 
it,  and one doesn’t  really need  to get out of one’s comfort  zone. But 
this  leads  to  a  lot of  samey­samey vacations,  to  just  sinking  into  the 
same fast food in every city, going on the same amusement park rides, 
going to the same store for the same fashions …

In  the  same  way  I  believe  that  people  in  the  US  ought  to  get  out 
more  to  learn  about  other  people  and  other  ways  of  thinking,  I 
believe our  stories ought  to  reflect  a  range of  influences,  should be 
able  to  explore  and  share  many  cultures  and  values. And  while  I 

think this has happened more and more over time, I think the current 
backlash  against  anything  “foreign”  or  “alien”  (which  is  the 
unfortunate way the US labels anyone coming to visit, even legally) 
threatens that trend.

Our first article  in  this  issue of Penumbric acts, I hope, as a primer 
for  those who aren’t particularly  familiar with other cultural  stories 
or  who  haven’t  thought  of  exploring  them,  for  those  who  haven’t 
thought about archetypes that connect our cultures and philosophies 
that  can  give  rise  to whole  new ways  of  narrative  thinking.  It  also 
emphasizes  the need  to not  just appropriate or “use” other cultures’ 
stories (another unfortunate Western heritage), but to really delve, to 
really understand what one is doing and what that culture’s point of 
view is.

To  be  honest,  I  had  a  lot  of  trouble with  this  article. Twenty  years 
ago  I  would  have  just  blithely  written  a  little  tour  guide  of  other 
stories and cultures, unaware of how it came across as though I were 
a 19th­century British anthropologist condescendingly describing the 
inhabitants  nearby. Now  I  am much more  aware,  but my  ability  to 
write with this awareness feels sometimes lacking—I want to present 
everything with enthusiasm and respect, but I can still see it’s from a 
very definite point of view, and I worry about that.

This  article  is  followed  by  an  interview  with  someone  whose 
enthusiasm and respect for, as she calls them, the “wisdom systems” 
of  other  cultures  and  peoples  is  palpable  and  unabashed.  Ytasha 
Womack is the author of Afrofuturism: The World of Black Sci­fi and 
Fantasy  Culture,  and  we  had  an  amazing  discussion  of  her  book, 
what it means to create Afrofuturist works, and the past, present, and 
future of those creations.

The rest of  this  issue came  together  in one of  those synergistic and 

by Jeff Georgeson
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slightly mysterious ways  that  things  do  sometimes,  for which  I  am 
grateful. There ended up being a sort of mythic theme to many of the 
works  presented  herein,  including  Hawk  &  Young’s  “Hadija,” 
Callum  Pearce’s  “Wings.,”  Jamal  Hodge’s  “Oaths  to  Nihilism,” 
Grace  Wagner’s  “EMP,”  and  Novyl  the  Mysterious’s  “Scion  of 
War”  (and  of  course  James  Cukr’s  cover  art).  But  now  that  I  start 
listing them, other works in the issue are tied in to myths or cultural 
stories  in  some  way,  including  Christina  Sng’s  “A  Paradigm  of 
Magic” and even “Metal Rain,” and Jay Bechtol’s “Fall,” Novyl the 
Mysterious’s  other  pieces,  and  even  the  pandemic­related  “Feral 

Spring” by Kurt Newton.

I  am  pleased  as  well  that  the  other  work  in  this  issue,  while  not 
“themed,”  is  just  as  good: Carl  Scharwath’s  “Double Vision”  and 
the  continuations  of  both  Jesper Nordqvist’s Mondo Mecho  and T. 
Motley’s The Road to Golgonooza.

So welcome to this second “modern” issue of Penumbric, and thank 
you so much for supporting us and the authors herein.
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Unless you get your ideas from Harlan Ellison’s Schenectady 
idea  service,  you  are  constantly  on  the  lookout  for  story 
ideas, even subconsciously. (And even if your ideas arrive 

overnight  using  that  particular  service,  you probably need  to  find 
some new ideas—it’s a bit ... old.) You’re also hoping not to write 
the  same  stories  everyone  else  is  writing  (unless  you’re 
Hollywood;  then  that’s  your  Holy  Method).  But  to  avoid  the 
tendency to write yet another Tolkien­esque fantasy romp with the 
usual elves, or yet another aliens invade story, or even yet another 
ghost story, it could help to do some exploration further afield than 
just the same old Universal monsters.

Not  to  say  that  Tolkien­esque  doesn’t  work  (it’s  worked  for 
hundreds of high fantasy stories and series). But this is a very well­
travelled road. At the very least, shouldn’t we look at the myths and 
religions behind these stories, and then maybe take a deeper look in 
other parts of the world?

Note: We are not saying you should “use” other peoples or cultures 
in your work, nor that you should “mine” them—these are terrible 
turns  of  phrase  that  border  on  the  appropriative. But  your  stories 
can be enriched, if you are willing to do the exploration (or better 
yet  to  live  within  the  cultures—see  our  interview  with  Ytasha 
Womack later in this issue). And you can end up enriching not only 
your own work, but the genre in which you are writing, and indeed 
fiction generally.

That’s  some  lofty  goal,  that. And  it’s much  too  vast  for  a  primer 
like  this  to  cover  in  a  few  thousand words  (unless  I’ve  suddenly 
acquired  the  ability  to  write  Zen  koans  in  amongst  all  my 
parentheticals, and I can assure you I have not). But let’s take a few 
small steps. First, we’ll look at the kinds of stories one can look to 
for  inspiration. Then we’ll  visit  the  broader  world  of  archetypes, 
and finish with a bit of philosophy.

The Stories

First, a note. Although by necessity (or limitation) these stories and 
cultural  experiences  are  presented  as  something  of  a  list,  they 
obviously  are  not  “mine”  to guide you  through;  indeed,  I  fear  that 
this  will  come  across  as  though  I  am  leading  one  cultural  group 
through  a  tour  of Disney's  “It’s  a  Small World,”  as  though we  are 
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and your view of 

the world

BACKGROUND: Detail from Unicorn/
Pegusus by James Cukr
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only just discovering these other cultures (and “discovering” being such 
a colonial way of putting it). What I am trying to do is show that these 
cultural spaces are part of our general heritage as human beings, and that 
writing fiction from only one perspective is limiting. Please keep that in 
mind. Also, although I talk about “myths” and “stories,” many of these 
are  lived  experiences,  all  deserving  of  respect;  see  the  sidebar  “Isn’t 
‘mythology’ just religion misspelled?” for more on this.

And no myth or religious story should just be repeated verbatim. For 
instance, Tolkien’s  works  are  heavy with mythic  influence: The Old 
English  story  of  Beowulf  had  a  massive  influence,  including  the 
naming of elves, ents, and orcs (and, well, does Smaug remind you of 
anything  in  Beowulf?).  The  tales  of  the  Norse  gods  and  old  Norse 
collections  like  the  Völsunga  saga  definitely  influenced  Tolkien’s 
stories  of  Middle  Earth  (as  they  did  Wagner’s  Der  Ring  des 
Nibelungen).  The  Finnish  epic  poem  Kalevala  also  bears  some 
resemblance to the goings­on in Middle Earth, and Finnish was at least 
part of  the  inspiration  for  the Elvish  tongue. And, well, whole books 
could  be  written  about  Tolkien’s  influences,  possibly  as  long  as  his 
books themselves. But this is what they are: influences.

Note,  however,  that  sometimes,  with  a  twist  or  brought  into  modern 
times,  a  retelling  can  be  successful.  See,  for  example, Terry Pratchett 
and Neil Gaiman’s Good Omens, which tells a story the Bible doesn’t 
quite get round to letting us in on. (Or, since I’ve gone and mentioned 
Harlan Ellison,  try  his  story  “The Deathbird”  for  another  example  of 
this.) And of course whole new tales can be woven using threads of the 
old;  CS  Lewis  did  this  in The  Chronicles  of  Narnia,  and  one  of my 
favorite  series  as  a  child,  The  Chronicles  of  Prydain  by  Lloyd 
Alexander, was steeped in Celtic/Welsh stories. And for more up­to­the­
moment examples, see even certain pieces in this months’ Penumbric.

But  this  is  a  very  crowded  space,  especially  if  you’re  using Western 
mythologies  and  religions  as  your  jumping­off  place. Tolkien  casts  a 
very  long  shadow,  and  whole  genres  basically  follow  the  same 
patterns. Christian  stories, Norse  sagas, Greek  and Roman myths … 
you may have to queue a long time at those particular wells to draw up 
much new water.

Isn’t “mythology” just 
religion misspelled?
O�en when people talk about myths and legends, they are 

(consciously or not) making assump'ons about another 

culture’s religious beliefs or systems—the assump'on being 

that that culture’s beliefs are patently untrue. When speaking of 

civiliza'ons that are no longer extant, or that have changed 

radically since their origins, this receives li(le cri'cism. To call 

the Greek stories of Zeus, Hades, Herakles, Athena, and so forth 

myths and legends does not rouse much anger. But when this is 

also applied to extant religions, there is a problem.

In this ar'cle we’re talking about the stories of many cultures, 

across many 'mes and places, whether they are meant as truth 

or parable, whether mythic or religious, as inspira'on for our 

own wri'ng. While I do use the terms myth or mythology to 

reference some of these stories, I mean it more to separate the 

idea of the mythic archetype from stories as we think of them 

today. More o�en, I try to use the word “story” with a 

surrounding context, or “religious story.” I am making no 

judgment about what is real and what is not; that’s not the 

point here, regardless. We should respect all cultures and 

cultural heritages, which leads me into a second, related point.

I reject terminology that indicates one is “using” these ancient 

tales, or “mining” the mythologies of old for modern ideas. These 

words not only indicate a sort of denigra'on and lack of respect 

for the source material, but also imply that, as a writer, you’re not 

really immersing yourself in (or really researching) the culture 

whose stories are inspiring you; indeed, you run the risk of just 

appropria'ng another culture. In an ideal world, there should be 

more depth than just having read about Prometheus, or Thor, or 

Afrofuturism, or even Hansel and Gretel or stories of li(le 

mermaids. Even if this background doesn’t appear explicitly in 

your piece, it will lend more dimension to your whole work. And 

it may change your whole outlook on life.
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Where else  can you go? There’s  literally  and  literarily  a whole world 
out there …

Below you’ll find just the barest sampling, a stone skipping across non­
Western mythology/folk stories/religious stories. I don’t pretend to know 
everything  about  these  stories,  nor what  they mean  to  the  cultures  that 
created  them  (but  if  I  were  to  write  about  them,  I  would  need  to  be 
immersed in just that kind of way). And note again that these are ancient 
civilizations, as deserving of their own point of view as any in the West; 
there is far more to them than can be alluded to in a few paragraphs. But 
as even just the tiniest of samples …

Africa 
Let's begin in Egypt. Egyptian mythology is rich … and has been used 
by Western writers to the point that it’s almost no longer Egyptian, really, 
but  more  a  general  construct  of  the  mysterious,  a  place  from  whence 
ancient  curses  hound  our  plucky  adventurers,  and  treasures  galore  and 
the  secrets  of  life  and  death  are  kept.  (Which  follows  Western 
colonization patterns … the Americas were once  that mysterious place, 
where supposed cities of gold could be found [and plundered], where the 
fountain of youth resided …). But Egyptian civilization and culture has 
begun  to  be  reclaimed  by African  and African American  writers;  see 
again our Ytasha Womack interview on Afrofuturism.

The  rest  of Africa  also  contains  civilizations  and  cultures  with  deep 
histories  and  stories  and  lived  religions  (and Womack’s  term  “wisdom 
systems,” which I love), such as the Dogon, the Yoruba, and the Dagara. 
These cultures have very different ways of looking at time and people's 
connection to the world around us. Immerse yourself.

Japan
While  there  are  many  Western  authors  who  feel  pulled  by  Japanese 
stories (especially with the popularity of anime and a long­running love 
of samurai and ninja and so forth), try something a little less well­known 
from that ancient culture. You may know of the Shinto deity Amaterasu, 
goddess of  the sun, but what of her father,  Izanagi, who along with his 
sister  Izanumi begat  the  lands  of  the world  and  the  deities who would 
inhabit  them? What  about  Susanoo,  god  of  storms,  who  is  at  various 
times  impetuous  and  heroic,  or  Bishamonten,  god  of  war?  There  are 

many  stories  told  around  these 
figures.  If  you  don't  know  it 
already,  you  will  find  many 
anime that jump off from these 
stories … and some of these are 
very good ways to examine the 
relationship  between  the 
religious  stories  and  the  more 
modern cultural output.

China
I must admit I am more familiar with Chinese folk tales that have been 
made  into  films  than  I  am with  the  literature,  and  indeed  these  stories 
have  given  more  and  more  Western  directors  …  um  …  inspiration, 
especially  as Hong Kong  cinema  and  stars  crossed  over  into  the West 
from  the  1980s onwards with  films  like The Bride with White Hair, A 
Chinese Ghost Story, Mr Vampire, and many others. 

As in Africa, to speak of “Chinese” religious stories is to lump together 
many  different  regional  cultures  and  their  beliefs.  The  most  extensive 
work  I know of  covering  these  is The Classic of Mountains and Seas, 
which contains many stories while sometimes reading like a geography 
lesson. Also  see  the  much  more  recent A  Journey  to  the West,  which 
while based on a true story also contains the story of the Monkey King 
and other deities.

The  ancient  stories  have  also  mixed  and  interacted  over  time  with 
Taoism,  Conficianism,  and  Buddhism,  taking  on  the  cultural  values 
espoused by these systems.

India
India is birthplace of both Hinduism and Buddhism (and others), and has 
a  history  of  rich  storytelling.  From  the Mahabharata  to  the  Bhagavad 

PICTURED: Cover of The 
Classic of Mountains and 
Seas
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Ghita to Buddha, these stories give us a very different version of life and 
death,  of  striving  and  not  striving,  of  reaching  enlightenment  and 
escaping the world of reincarnation.

My own introduction to any of this was a small book of Zen koans given 
me  by  a  girlfriend  in  high  school  (and  yes,  I  know Zen Buddhism  is 
Japanese).  This  lead  me  into  deeper  explorations  of  Buddhism  and 
reincarnation and, really, into all of my religious studies. In the West, it 
has been difficult sometimes  to divorce Indian thought systems from a 
very  Westernized  version  sometimes  thought  of  derisively  as  “New 
Age.” I've actually found the Westernized adaptations useful, but again, 
delving into the originals is much more ... er ... enlightening.

Indigenous or First Peoples
These  stories  and  cultures  are  often  subsumed  in  stories  of Western 
settlement  and  colonialism—as  are  many  aboriginal  or  first  people’s 
tales. Growing up in the American West, I was fascinated by stories of 
shapeshifting tricksters, of spirit animals—but I was also presented all of 

these  tales  from  the  point  of  view  of  the 
dominant  culture,  and  even  now  it  appears 
that many  of  the  collections  of  these  stories 
are curated by non­native editors. 

The  stories  themselves  are  diverse  and 
descriptive  and  deserving  of  immersion. 
And,  as  with  other  groups  that  we 
sometimes  think  of  as  a  monolithic  block, 
there  are  many  different  tribes  and  many 
different wisdom systems.

Just  knowing  these  myths/stories  is  a  great 
starting point—but  just  that, a starting point. 
If you’ve read many of them across different 

cultures, you may have been struck by similarities  in  terms of  themes, 
ideas, and even events. Welcome to the world of archetypes.

Jung, Campbell, and Archetypes

Your  story  doesn’t  have  to  be  a  twist  on  Jason  and  the Argonauts,  or 
about how Fenrir the wolf came to dinner just before going out to devour 
the  sun.  It  can  use  archetypes—events,  characters,  or  motifs  seen  in 
stories across cultures. There are character archetypes like the wise old 
man  (say, Morpheus  in The Matrix,  vis  à vis his  relationship  to Neo), 
wise  old  woman  (the  Oracle  in  The  Matrix,  in  her  relationship  to 
everyone),  the  Trickster,  and  the  Hero;  and  creation,  flood,  and 
destruction  (apocalypse)  events.  Carl  Jung  wrote  extensively  about 
archetypes and what he called  the “collective unconscious” as a set of 
symbols existing in similar form in all human minds. Joseph Campbell 
applied these ideas to the myths he examined across many cultures. He 
thought  of  mythology  as  the  “song  of  the  universe”—taking  Jung’s 

PICTURED: Ganesh by Sumitkumar 
Sahare; from Pixabay
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collective unconscious into the realm of storytelling, like societies telling 
the world of their dreams (see Joseph Campbell and the Power of Myth, 
ep.  1).  Campbell  is  most  famous  (and  perhaps  infamous,  in  some 
quarters)  for  his  study  of  the  “Hero’s  Journey.”  Star Wars  is  a  pretty 
basic example,  like  reading Campbell and plotting out  the whole story 
from that: wise old man calls our hero to adventure, the hero refuses the 
call,  then  is  forced  to  do  it  anyway—Skywalker’s  journey  is  an 
absolutely prototypical hero’s journey. Very basic, in fact … but I don’t 
need to tell you how much that story resonated with audiences.

Other theories of this monomythic journey have arisen since, as there 
are issues with how masculine it  is, how privileged it is, and even its 
unspecificity. But Campbell didn’t write only of the hero’s journey. He 
wrote  extensively  about  a  primary  difference  in  focus  between West 
and East—in  broad  terms,  in  the West,  the  focus  tends  to  be  on  the 
God  outside  of  oneself, whereas  in  the Eastern  traditions  the God  is 
within.  (A horrible mistake would be  to  think  this  is  saying  that  any 
one  of  us  is  more  godly  than  the  others,  which  just  recreates  the 
hierarchy all over again; we are in this way of thinking each one of us 
god,  or  perhaps  an  equal  part  of  god.)  While  this  isn’t  as  clear  a 
distinction as it first appears (e.g., there are examples of Christian sects 
whose  interpretation  of  Jesus’s  teachings  sound  more  Eastern), 
rethinking  our  relationship  with  the  divine  can  disrupt  our  typical 
mindsets, or do the same for a character in a story.

There  are  also  differences  in  the  ways  even  common  archetypes 
interact  with  different  cultural  values.  For  example,  the  hero  in  the 
West  typically  reflects  the  values  of  individual  performance  and 
reward,  whereas  Eastern  heroes  often  reflect  cultures  of  teamwork. 
And yes,  this  example  reeks  of  the  stereotypical. But  there  are  other 
examples. Say you’re doing a story about destruction and death—how 
would  your  character  approach  this  having  been  raised  in  a  purely 
Western fashion (where your characters might believe they die and are 
then  removed  from  the  stage of  the world)  versus  a  character whose 

world  view  is  steeped  in  the  idea  of  reincarnation? These  characters 
will  probably  react/act very differently  to/in  an apocalyptic  situation, 
possibly changing the outcome of the entire story. And how would this 
work differently again in an Afrofuturist story, where ideas of time and 
space and past lives can be very different? 

This extends  to horror as well. While  there are ghosts of  some sort  in 
many cultures,  the  idea of ghosts  is approached  in very different ways 
(but  can  be  super  scary  regardless—see  The  Ring  for  example).  The 
reasons  these  ghosts  have  for  being  around,  even,  is  different,  which 
makes for very different stories overall. Or vampires—Chinese vampires 

PICTURED: Games such as Final Fantasy X contain stories based on 
religious or philosophical ideas. (© 2001–2004, 2013, 2014 SQUARE ENIX 

CO., LTD. All rights reserved. CHARACTER DESIGN: TETSUYA NOMURA)
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are very different from Dracula (they hop, for one thing). Or zombies …

There is also the Jungian idea of the anima and animus—the male aspect 
of  the  female  psyche,  and  the  female  aspect  of  the  male  psyche, 
respectively. Different cultures handle these ideas differently, with some 
taking  a  very  rigid  either/or,  binary  stance  (you’re  either masculine  or 
feminine)  and  being  very  uncomfortable with  any  sort  of  “other”  that 
doesn’t  seem  to  fit  (and  trying  to  “fix”  these  persons  so  they  can  be 
placed  into  society’s  placeholders), while  others  are  very  accepting  of 
the  fluidity between anima and animus  (as Campbell  says  in Myths of 
Light: Eastern Metaphors of  the Eternal, “… the body of perfection is 
androgyne—neither  wholly  male  nor  wholly  female,  but  combining 
both” [36]). How characters  in  these different situations  interact, either 
with  each  other  within  their  own  cultures  or  as  emissaries  between 
cultures, can be stories unto themselves.

But  in  some  sense  I  am  getting  away  from  archetypes  and more  into 
cultural philosophies …

Archetypes into Philosophies

The  mythologies/religious  stories  are  often  stories  that  can  act  as  a 
doorway  into a deeper  study of how a culture has developed, how  it 
works, and how it thinks (or used to). This can be very, very different 
from Western ways  of  thought. And  these  can  lead,  again,  not  to  an 
attempt to copy, but to being able to create a much deeper society and 
culture  in  your  own  prose/poetry/art.  See,  for  example,  the  Dune 
series, wherein Frank Herbert created an entire set of societies, myths, 
histories, and philosophies. Or even video game stories, such as that in 
Final Fantasy X.

If  you  look  at  a  culture’s  philosophical  roots  and  history,  you will 
often  get  another  look  through  a  similar  lens  as  that  afforded  by  a 
culture's  mythic  and  religious  stories—and  see  where  the  rise  of 
certain more modern myths  takes  place.  For  example,  one  cultural 
myth  of America  (the  heroic  individual  saves  the  community,  not 
asking for praise but often rewarded for the hard work done) rises in 
part  from  the Western philosophies of  the Enlightenment,  and  from 

the long rise of individualism and continued stories of how reliance 
upon one’s own hard work can help you not only  to survive, but  to 
thrive. This has become so ingrained in the American psyche that, for 
some, the very idea of social safety nets is spurned as weakness and 
decay,  or  (patriarchally)  a  sign  of  the  country  basically  losing  its 
“manhood.”  (That  other Western  countries  haven’t  taken  it  this  far 
further demonstrates that different cultural histories and philosophies 
have  “built”  very  different  ideas  into  even  similar  governmental 
systems.)

Different  philosophies  can  also  lead  to  entirely  different  narrative 
structures; for example, in the West we typically assume a “good” story 
will have conflict; indeed, in school I remember being taught to seek out 
the type of conflict in every story. These stories end when the conflict is 
resolved,  often  by  one  side  “winning”  in  some way.  But  in  the  East, 
there  are  Kishōtenketsu—stories  involving  no  Western­style  conflict. 
Rooted  in Taoism,  these  stories  (or, originally, poems) end not by one 
side winning out but by finding ways for disparate elements to coexist.

Finally,  religions  themselves  are,  in  part,  vast  philosophical  systems; 
Buddhism,  Hinduism,  Christianity,  and  Islam  each  have  massive 
philosophical  underpinnings,  debated  and  discussed  over  centuries  of 
faith and followers and far too complex to be discussed here. If you are 
writing  stories  with  characters  who  follow  these  religions,  or  even 
creating your own, you will need to immerse yourself much more deeply 
into their ideas and cultures to even approach authenticity. 

* * *

This  article  has  necessarily  been  a  skipping­stone  across  a  very  vast 
pond,  one  which many  of  you  will  already  have made  at  least  some 
small journeys onto. But hopefully it has provided some inspiration for 
new  tales of new worlds,  extended  from  the cultures of which we are 
most familiar. It can be daunting, the idea that to write a short story one 
should do this much research, but it shouldn’t be a one­and­done kind of 
thing; it should inspire far more than just a few thousand words. And this 
exploration is a kind of learning that can help you examine not only the 
lives  of  your  characters,  but  your  own  as  well. Which  may  be  what 
we’re doing anyway when we write.
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YTASHA WOMACK IS, amongst many other things, the author of the 
book  Afrofuturism:  The  World  of  Black  Sci­fi  and  Fantasy 

Culture,  which  helped  introduce me  (and  probably many  others)  to 
the    larger Afrofuturist  movement.  But  that  work  was  published  in 
2013, and in the last several years Afrofuturism has definitely become 
a  more  mainstream  concept.  We  were  able  to  ask  her  about  this 
recently,  along with  her  thoughts  on writing Afrofuturist works  and 
the future of the concept.

I  read  your  book  from  2013.  I’d  like  to  ask  a  few  questions  about 
what has happened since then in Afrofuturism. In the last few years it 
seems to have sort of become more mainstream, more noticed. Would 
you say that has more to do with the film Black Panther, or a sort of 
larger undercurrent …?

Sure. It was a synergy of things happening. In the two­month period 
when  my  book  came  out,  there  was  an  art  show  at  the  Studio 
Museum  of  Harlem  called  The  Shadow  Took  Shape,  which  is  an 
Afrofuturist art show that received a lot of press. And there was also 
an Afrofuturism  speculative  fiction  anthology  that  came  out  in  that 
same period, which was the result of a KickStarter project. I think the 
synergy  of  that  lent  itself  to  a  conversation,  so within  a  day  of my 
book coming out I think there was an article in both Ebony magazine 
and  io9.com.  So  Ebony  being  symbolic  of  mainstream  Black 
America,  and  io9  being  this  awesome  scifi  website  …  so  in  that 
sense,  in part  the book,  the  art  show,  and  this  other book  that  came 

out started … it’s more a synergistic cresting maybe. A lot of  things 
were  taking  place,  some  of  which  I  wrote  about.  You  know,  the 
independent  comic  book  creators,  and  the  Black  Age  of  Comics 
events,  which  were  starting  in  Chicago,  and  they  had  one  in 
Philadelphia and Atlanta, and so many Black  indie creators being  in 
just  general  Comic­Cons  ...  I  think  that  was  one  dynamic  that  was 
really  taking  place,  that  shaped  a  lot,  to  be  honest  with  you.  In 
addition,  [there  was]  the  gallery  art  world,  more  artists  sort  of 
claiming Afrofuturism.  .... Also, another  thing  that was  taking place, 
that  lead  to  the  cresting, was  the  fact  that  science  fiction was being 
taught in colleges. For most of science fiction’s existence, it was sort 
of the sidebar of real literary works; now it’s moving to the center, as 
were  comics, which were  increasingly  being  studied  as  part  of  pop 
culture and design. Hip­hop as design and aesthetic was being taught 
in college. 

The first thing you do when you start looking at these science fiction 
works  in  colleges,  it  becomes  obvious  that  it’s  using  those  to  talk 
about the future, but they aren’t highly diverse.

It was still all Asimov and …

Right. Pretty much. And  then  it’s  like, who else  is  there? And  that’s 
when you start going to Octavia Butler, to Samuel Delaney, and a lot 
of the theory started becoming more of a conversation. But I think the 
book  that  I  did  on Afrofuturism  really  helped  popularize  the  term, 
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because a lot of the people working under the umbrella of Afrofutrist 
works were completely unfamiliar with the term.

Right. And as you say in your book, the term was originally from the 
’90s …

It was  from  the  ’90s, but  it was used more amongst  some people  in 

the  academy,  who  were  specifically  writing  about  it  as  theory,  and 
maybe used by people who were artists functioning more in the fine 
arts  spaces.  But  some  of  your  musicians  or  thinkers  or  people 
interested  in  philosophy,  excited  about  history,  Black  history—they 
weren’t using that term.

And after that, your book …

PICTURED: (right) Cover of Afrofuturism: 
The World of Black Sci­fi and Fantasy 

Culture; (below) Ytasha Womack
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It  helped  popularize  it.  And  people  could  see  themselves  in  it, 
because  the  way  I  wrote  the  book,  you  know,  I  wrote  it  from  the 
perspective  of  people  who  were  in  visual  arts,  if  you  were  into 
history, if you were more of a music person, if you were just trying to 
create  change  and  help  humanity,  activism—there  were  different 
lanes in which people can see themselves, and they could think, I can 
really  be  into Afrofuturism,  and  I  don’t  have  to  be  a  comic  book 
[writer].

That was  one  of  the  things  I  liked  about  your  book, was  that  each 
chapter  talked  about  a  different  avenue.  So,  in  terms  of myths  and 
archetypes, you talk about the need to explore beyond just Egyptian 
myths. Do you think that writers have been able to find other African 
mythologies that might have been missed out?

Well, sure. … The fun thing about Afrofuturism is that you can pull 
from  the past,  you can pull  from mythologies  and  the present  and 
you  can  articulate  futures,  so  there’s  a  lot  of  remixing  that  takes 
place, in the same way that a DJ or someone pulling from samples 
of old soul cuts and  jazz and mixing  it with something  that’s very 
house,  futuristic,  and putting  it  all  together, Afrofuturism does  the 
same  thing,  and  it’s  a  pretty  common  process  within  cultural 
product  by  Black  creators,  particularly  in  the Americas,  and  this 
kind  of  constant  quilting,  pulling  from  these  different  narratives. 
Part  of  it,  at  least  from  the African Amercian  standpoint,  being 
Black in North and South America, we’re descended from so many 
African  cultures,  sometimes  with  a  conscious  awareness  of  what 
they  are,  sometimes  not with  a  conscious  awareness  of what  they 
are,  and  so  the  cultures  we’re  a  part  of  are  fundamentally  these 
fabrics  of  different  African  cultures  that  under  unusual 
circumstances  have  to  merge.  But  even  with  that,  there  are  still 
some  very  distinct  themes  that  are  uniquely African  that  you  can 
trace  directly  to  mythologies,  to  stories. And  all  of  that  to  say, 
there’s  a  lot  of  different mythologies. Whether  one’s  pulling  from 
the  American  South,  or  they’re  looking  at  …  I’ll  say  almost 
“wisdom systems,” from the African continent, because some of the 
things  that  some  of  us would want  to  call mythology  are  actually 
wisdom systems and beliefs that come out of ethnic groups, that are 
still working within those systems.

[So] yes, I think people are pulling from it, and they’ve been pulling 
from  it.  I  think  one  of  the  reasons  you  see  so  much  Egyptian 
imagery,  references,  in  works  that  we  call Afrofuturism  is  because 
there’s an active reclaiming of Egypt as being African.

Right. When I was growing up that was almost considered more part 
of the Mediterranean, and so it was included with Greek myths and 
Roman myths.

Right, exactly. And so when you look at a lot of soul album covers, 
you  look  at  someone  like  a  Sun  Ra,  you  look  at  Parliament­
Funkadelic  imagery, you  look at Earth, Wind & Fire  imagery,  even 
pulling  up  to  someone  like  Erykah  Badu,  who  is  very  famous  for 
wearing  an  ankh,  and  you  take  that  even  further,  to  just  a  lot  of 
references in hip­hop and elsewhere among a lot of Black creators.

Egypt  is  referenced  in  part  because  in  the  Western  world  it’s 
acknowledged  that Egypt was an amazing great empire, and we are 
claiming  that, yeah,  it’s a great empire but people you would  today 
describe as Black were creators and instrumental in its shaping. …

I think a lot of other wisdom systems are being pulled from. There’s 
a  lot  of  references  to  the Dogon because of  their  story  about being 
descendants  from  the  star  Sirius  B.  There’s  a  lot  of  reference  to 
Yoruba  culture,  particularly  because  in  the  Americas  you  see 
Candomblé  and  what  we  call  Santería  as  variations  of  the Yoruba 
spiritual system. So you’ll see that in a lot of work. You’ll see a lot of 
Akan references and works. … This is from Western creators who are 
Black. And then I see a lot of references to … sometimes the Dagara, 
I  think because of Malidoma Patrice Somé, who has writings about 
the Dagara  and,  again,  their wisdom  system  as well.  So  I  do  think 
there’s  a  great  interest  in  doing  that. And  then  a  great  interest  in 
people  pulling  from  the  spaces  where  they  are. And  then,  I  think 
among African creators … a lot of African creators don’t have to go 
above  and  beyond  to make  these  commentaries  because  they’re  of 
the culture, and so it’s more of an expression of where people are and 
articulating these visions to other people. 

I guess I was thinking of Afrofuturism as African American …
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No …

… but can it be purely African as well?

Well, Afrofuturism,  the  whole  idea  of  people  looking  at  the  future 
and alternate realities through a Black cultural lens is, I mean … all 
societies  have  a  relationship  with  their  future,  a  relationship  with 
time and space even if it’s not specifically articulated as the future. I 
think  when Mark  Dery  wrote  about Afrofuturism,  when  he  sort  of 
coined  that  phrase,  he was  thinking  of  it  as  being  uniquely African 
American.  I  don’t  think  of  it  in  that  way,  and  I  don’t  think  many 

people  do.  Now  what  can  tend  to  happen  of  course  is  that  if  it’s 
African  American  creators  they’re  going  to  tend  to  write  about 
futures  from  an African American  lens,  which  can  overlap  but  be 
different  from  a  creator  out  of  Senegal  or  a  creator  out  of  South 
Africa. The  starting  point might  be  different,  but  there  are  a  lot  of 
relationships  and  overlap.  Nnedi  Okorafor  likes  to  use  the  term 
“Africanfuturism.” She likes to talk about how she writes … she uses 
that  to  describe  her  work,  and  she’s  distinctively  writing  from  an 
African viewpoint that’s not intersecting with the West at all.

When  I’m  talking  about Afrofuturism,  I  think of  it  very much  as  a 

PICTURED: Covers of (left) 
Eartha 2198 and (right) 

Rayla 2212
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space with  ideas about  futurism,  regardless of where you are  in  the 
world,  if  you’re  a  person who  describes  themselves  as Black  or  of 
African  descent.  In  Brazil,  they  use  the  term Afrofuturismo,  and 
they’re  writing  about,  again,  futures  and Afrofuturism,  but  it  has 
more of a Brazilian framing.

Are  there certain archetypes  that kind of wind  their way  throughout 
Afrofuturism?  I  was  particularly  struck  by  the  idea  of  time  and 
timelessness,  and  you  were  also  talking  about  past  lives.  I  get  the 

sense  that your past  life could be melded in such a way as  to be  in 
the future.

Yeah, completely. Afrofuturism looks at the future, past, and present 
often  as  being  one.  It  differs  from  some  other  forms  of  futurism 
because there is a valuing of the divine feminine, or what we call the 
divine feminine, and that is a valuing of intuition and nature and their 
relationship. Intuition is viewed as being as valuable as your logical 
thinking in terms of informing your worldview. Afrofuturism differs 
in part because  it  does  acknowledge  that Blackness  is very much a 
creation  or  technology,  in  the  sense  that  race  as  we  know  it  was 
created  to  justify  the  trans­Atlantic  slave  trade. …  It’s  usually  not 
thought  of  in  that  way  at  all.  I  write  about  that  in  the  book,  this 
moment, when one of my instructors said which came first, racism or 
slavery,  and  we  were  just  like,  well,  we’re  all  arguing  that  racism 
came  first,  and  she  was  like,  no,  there  was  slavery,  and  then  the 
system was  created  to  justify  it.  So  when  you  keep  saying  that,  it 
kind of upends things, upends the world.

Afrofuturism also values a lot of mysticism, these wisdom centers, as 
well as technology, so often you see an integration of the two in one 
form or another.

I saw as well you’ve spoken about its ability to kind of disorient you. 
Do  you  think  that  both  Afrofuturism  and  speculative  fiction  in 
general still have that ability to move us from that comfortable space 
we  all  exist  in  and  get  you  to  move  outside  yourself  and  look  at 
things in a new way?

Yeah, completely. A lot of Westernized thinking is based on sort of a 
uniform  philosophy,  and  it’s  a  uniform  philosophy  that’s  Euro­/ 
Euro­American­centric. Afrofuturism, just contemplating those ideas, 
takes people out of this thought process of intellectualism that we’re 
all sort of socialized in, to say wait, there are other ways of thinking, 
there are other ways that people relate to the world, other ways that 

PICTURED: Ytasha Womack signing books at Bucket of Blood 
Bookstore in Chicago
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people  integrate  with  space  and  time,  which  can  be  valuable  in 
building  a  new  take  on  humanity  or  connecting  deeper  to  our  own 
humanity. So  just  to express  that  in and of  itself  for some people  is 
fundamentally  shocking,  because  they’re  taught  that  some  of  these 
thought systems that we grow up with, that that’s it, there is no other 
way of thinking.

Right, everything moves in a logical path and it goes here, to here, to 
here …

Right. I did a talk recently on my Utopia Talks on IG Live that I’ve 
been doing each week, and what I’m about to do is talk about how so 
much Western  thought  is  around  binary  thinking. You’re  either  this 
or you’re that; it’s hot or it’s cold; it’s black or it’s white …

We get that with gender as well.

Right,  completely.  These  things  are  positioned  as  being  polar 
opposites, never as complements.

Yeah,  which  seems  strange,  because  you  almost  can’t  have  one 
without the other.

Right, which  then goes back  to  the symbolism of  the ankh and  this 
balance. But  it’s  usually  not  articulated  that way,  and  so  there  isn’t 
always  this  range  for subtlety of discourse  to some extent engaging 
other world  thought processes.  I  think Afrofuturism  is one  lens  into 
that, one  lens of  saying hey,  there’s other ways, other philosophical 
thoughts  that come out of human experiences, and  they’re points  to 
engage with.

Would  you  say  the  events  of  the  last  few  years,  which  seem 
particularly concentrated in terms of protests and a sort of backlash 
to  that,  has  that  affected,  or  do  you  think  that  will  affect,  how 
Afrofuturist works will be created, or what they will be creating?

Well,  I  would  say  it  would  have  to  on  one  level,  in  the  sense  that 
people are shaped by a certain set of experiences, but in another way, 
because it is a building … again, these protests are building on issues 

that people have been working on for centuries … so, I  think it has 
more to do with how people will choose to write about this time.

Can non­Black authors write Afrofuturist works?

Yeah, I think non­Black authors can. I think what’s really important, 
though, is for people who want to write Afrofuturist works to really 
engage  in  the culture and be  in dynamics where  they are not  in  the 
majority.  There’s  so  many  moments  where  people  who  aren’t 
necessarily  Black  study  or  observe  Black  culture  or  might  even 
engage  with  it,  but  they’re  engaging  with  it  to  some  extent  as  an 
outsider  and probably don’t  know  it.  So  if  you’re growing up with 
pop  and  soul  music,  and  you  like  Black  Panther  …  these  are  all 
things you can easily like, and be a part of because it’s a part of the 
fabric of where we are, but there’s a cultural space that it comes out 
of, and that informs it. And that’s the space that people need to sort 
of understand, in my opinion, if they want to write or create from. So 
it’s not just an aesthetic, like you love … say, you like hip­hop, and 
you say well, people are dancing like this, and they move like this, so 
now  I’m  hip­hop,  right?  [laughs]  So  the  same  thing  with  Afro ­
futurism;  people  can  say,  well,  they  say  a  couple  mystical  things 
about time, and, I don’t know, wear something that kinda looks like 
Parliament­Funkadelic, and I’m quasi Janelle Monáe … So,  it’s not 
just an aesthetic, it’s not a costume, and it’s not theories you observe. 
There’s a cultural space, in terms of how people engage. 

There’s  a  story  I  tell  sometimes  about  a  guy  I  met  once,  and  he 
wasn’t  Black,  and  he  wanted  to  write  Black  characters  in  a 
steampunk project … Black people from the late 1800s, and so forth, 
and I told him, I said that was cool, ... but do you engage with Black 
people  today?  You  know,  to  get  some  sort  of  framing.  Because 
oftentimes  we  don’t  realize  that  you’re  not  really  getting  a  full 
cultural  insight. You  hear  interviews,  you  listen  to  music,  you  see 
people you think are pretty cool, but you need to be in spaces where 
you’re not in the majority so you could get past whatever that issue 
could be, but you might not know what it  is until you are in spaces 
on a regular basis where most of the people are Black. So you have 
to  get  past  this  lens  of  outsider/insider,  you  know,  you’re  the 
observer  looking at  the observed, or whatever. You have  to get  to a 
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space you can kind of see from the inside of that cultural lens, to the 
extent that you can. I think that that’s important. And to be around a 
variety  of  Black  people  in  different  dynamics,  from  entertainment 
events  to  office  parties  to  people’s  homes  to  holidays,  or  more 
everyday life, grocery stores [laughs], all kinds of things. A range of 
spaces.  I  think  once  people  do  this,  they’ll  see  how  diverse  Black 
cultures  are.  Even within  the United  States Black  cultures  are  very 
diverse.

It’s not a monolithic block.

Right. There’s a lot of overlap, you know. But all of those things are 
part of a rich tapestry that help shape what we call Afrofuturism, and 
to  get  some  sort  of  lens  on  that  or  relationship  with  it,  I  think  is 
important.

What do you think the future of Afrofuturism is?

I think you’ll see a lot of great storytelling, a lot of great film stories, 
a lot of work, way more cultural production, way more music, where 
people  are  using  the  term Afrofuturism  and  embracing  those  ideas 
and  building  on  it.  I  think  you’ll  see  people  trying  to  find ways  to 
build  on  a  lot  of  philosophical  thought  in  organizations,  in 

community planning, in design; I think you’ll see more of that. And I 
think … it will sort of highlight the Black cultures around the world 
and  look  at  their  relationship  with  them. Again,  when  people  talk 
about Black people, they’re not thinking about Black people as being 
global—being  in  the  US,  being  in  Kenya,  being  in  Botswana  and 
Jamaica and Trinidad and Brazil and England and France and in the 
Philippines. They’re just not thinking of them in that way.

I was  talking  to someone about  indigenous futurism, and  they were 
talking about how the Black Lives Matter movement  in Australia  is 
in part showing solidarity with the experiences with the West but in 
part highlighting the challenges of aborigines in Australia. So there’s 
a broader context for  these  ideas around Afrofuturism. Afrofuturism 
intersects with Black cultures around  the world, but also  liberation, 
technology,  and  mysticism,  and  the  imagination—this  idea  of 
imagining,  visioning  the  futures,  the  imagination  of  unusual 
circumstances, is really key [to get an] active part of how people live 
their lives in unusual circumstances, how they’re able to push back, 
for us to be in the utopia that we’re in today [laughs].

You can find Ytasha Womack at ytashawomack.com and on 
Instagram at @ysolstar.  Her Utopia Talks take place every Tuesday 
on IG Live at 7pm CST.
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Metal Rain
by Christina Sng

On our planet, it rains iron,
Enough to spear holes
Into our old spacecraft,
Enough to spear holes in us.

When the rain­caller screams,
We take shelter
In the iron mountains
Where we are safe,

Where we wait
Till the rain stops
And the searing heat
Surfaces again.

Then we go out 
To reintegrate,
Reinforce the change,
Readapt our bodies

To live on this planet.
To live as effreet.
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Stickman 
from Hell

by Novyl the 
Mysterious
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Hadija
by Hawk and Young

“It takes courage to grow up and become who you truly are.” ­ E.E. 
Cummings

...

BOOOMSHAKOW!

The  battered  building  rattled,  threatened  to  fall,  then  showered  its 
inhabitant with dust.

BOOOMSHAKOW!

The cycle was repeated as another howitzer shell made rubble of one 
of the world’s oldest cities.

With a growl, an olive­skinned child who couldn’t have been a day 
over  twelve  came  barreling  out  from  under  what  was  left  of  an 
overturned  desk.  She  pounded  the  brick  windowsill  and  stuck  her 
head out into the street.

“Knock  it  off,  will  ya?  Everybody's  dead,  assholes!”  the  girl 
screamed to the air.

Four  Syrian  rebel  fighters  were  praying  thirty  feet  below  her 
glassless  husk  of  a  window  and  one  snarled  up  at  her  between 
prostrating prayers.

She was about  to call him an asshole  too when she saw the symbol 
floating over his head. The symbol meant ‘today’.

That was her gift. She could look at any creature and floating above 
their head would be a number that told when they would die.

That number wasn’t written in stone; it could come sooner. She knew 
that  because  of  a  Russian  soldier  she  had  met  only  a  few  weeks 
before  while  trying  on  dresses  in  a  post­apocalyptic  dress  shop. 
Before  the destruction  that  had  reduced Aleppo  from a  two million 
person  metropolis  of  culture  down  to  a  junkyard,  the  dresses  that 
littered  the  floor  would  have  been  worth  more  than  her  dearly 
departed mother could have afforded with a month of pay.

The shop didn’t have the poorly made mud stucco like every house 
she  had  ever  lived  in. The walls  were  smooth  painted  stone with 
marble crown molding painted with scenes of Greeks and Minoans 
fighting mythical battles. Just being in the shop made her feel like 
the war  had  reduced  the  unfair  and  unreachable world  to  flotsam 
just  for  her.  It  was  as  if  karma  had  been  her  very  own  faerie 
godmother. The only problem was that this godmother had shelled, 
bombed,  and  murdered  her  stepsisters,  Prince  Charming,  and 
carriage.

In  the  new Aleppo,  people  needed  food  more  than  fashion.  The 
beautiful handmade dresses were works of art that would have been 
cut up  for bandages  instead of decorating  cute young girls,  if  there 
were any cute young girls left. She had discovered a cache of sugar 
biscuits still in the package behind a counter, which only added to the 
decadent  evening.  Normally,  she  would  have  been  scrounging  for 
food  long  before  dinnertime,  but  the  cookies  had  given  her  some 
extra  time  for pleasure. She had  stayed up  all  night whirling  like  a 
dervish  inside  the  dress  shop;  the  world  was  a  song  and  she  was 
Shirley Temple.

Finally exhausted, the energy from the sugar worn off, she collapsed 
mid  fashion  show wearing  only  her  new  pink  lace  panties  and  tee 
shirt.
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She  awoke  to  the  sandpapered  rub  of  a  vodka­smelling  soldier 
trying to force his tongue into her tiny mouth. In the time between 
seconds she cursed herself for not hiding before sleeping. She knew 
how  deadly  this  wasteland  she  called  home  was.  As  she  was 
kicking and hitting the Russian brute, her hand closed on the hilt of 
a knife  in his combat vest. Although he was naked  from  the waist 
down  he  still  wore  his  assault  vest,  as  one  could  never  be  too 
careful.

Her  small  hand  drew  back  the  knife  and  she  opened  her  eyes  to 
improve  her  accuracy. There,  floating  above  his  head, was  a  day  a 
dozen years in the future.

That symbol was wrong.

It was dead wrong.

When  she  drove  the  knife  hilt  deep  through  his  right  eye,  he  died 
instantly. There was another Russian standing guard outside the door. 
He  was  thumbing  through  a  girlie  magazine  to  get  himself  ready 
because he thought he would be next. His floating number was for a 
week later.

It was also wrong.

She slit his throat from behind and he didn’t last ten seconds.

She  marveled  at  how  he  tried  to  make  the  sign  of  the  cross. A 
murdering  rapist  was  calling  on  his  God.  She  reached  down  and 
touched his cheek with her thumb, burning a black mark on it.

His God may have come and retrieved him before the mark, but after, 
it was only the Underworld for him.

The cute little killer was named Hadija. Her mother had tried to raise 
her with Islam. That seemed like a million lifetimes ago. She had to 
stop and remember if she was even ‘her’ then. Was she a happy boy 
playing football in some other existence? That had been another life 
and another world. Despite the fact that the miniscule murderer often 

found  herself  hungry,  battered,  and  covered  in  gore,  she  had  never 
been happier. She was truly herself.

She knew all the prayers and rituals of Islam, but she knew that Allah 
wasn’t her  father. She  looked at Allah and Christ  the way  that poor 
children looked at rich children’s dads. Hadija would wistfully dream 
that those were her parents, and that even if she raped and murdered 
they would still love her, but she knew it wasn’t so. She was not the 
product  of  a  master  craftsman  like Allah.  She  was  what  happens 
when a mechanic tries to build a house. Her defective god had made 
her his defective offspring.

There was a Sister Antoinette, a nun from the Red Cross, who always 
used  to make her  long  for  a  father  like  the Christ. She would have 
never put the black mark on Sister Antoinette. The nun used to give 
her  food  and  new  shoes.  Of  course  she  had  her  bad  points,  like 
making Hadija bathe,  and never  calling her by her name. She even 
gave her a little card she could use to get food, but it had the wrong 
name on it. Hadija threw it away.

There  had  been  a  boy  that  Hadija  liked.  He  was  her  scavenging 
partner last year. His name had been Jocapo, and their life had been 
great  for  a  while.  Jocapo  lied  sometimes,  but  Hadija  liked  him 
anyway. She knew that just because someone lied didn't make them 
bad.  Jo  was  a  couple  years  older,  but  still  more  of  a  kid  than  a 
teenager.  Jo  told  her  that  his  father was  a  baker,  and  that  he  lived 
down by the wool market. She had her doubts about the light skinned 
boy’s story, but his gap­tooth smile and hazel eyes made her feel less 
alone.  Once  she  had  stolen  a  bag  of  flour  and  baking  powder, 
thinking perhaps they could make bread. It had been since the death 
of  her  mother  that  she  had  even  smelled  fresh  bread.  She  was  so 
excited to bring him the flour that she thought her heart would burst. 
The blank look on his face when he puzzled over the white powder 
broke  her  heart. What  kind  of  baker's  son  didn't  know  what  flour 
was, she had thought. Then she realized that he just must have lied. 
She lied about her father too, so she couldn’t be mad. Their life went 
back to normal right away.

They  stole  food  from  soldiers  and  dodged  shrapnel  like  powder 
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monkeys scurrying around a pirate ship.

She  didn’t  have  brothers  at  home,  so  she  didn’t  know what  all  the 
rules were. She  tried  to  give  Jo  as much privacy  as  their  crazy  life 
would  allow,  but  one  day  he  spied  on  her  while  she  was  making 
water. He made fun of her, and she forced him out into the street with 
a threat and a knife. He knew she meant it.

He wasn’t a Muslim, he was a creation of the Christ. She would miss 
him,  but  his  floating  number  said  he  had  had  only  one  day  left 
anyway.  She  let  his  god  take  him.  She  could  have  given  him  the 
black mark, but they had been friends. He only made fun of how she 
peed; he wasn’t that bad, and at least he knew her name.

Wearing  a  bright  yellow  dress  with  matching  yellow  shoes,  she 
skipped  out  of  the  building  past  the  rebel  fighters. A  couple  shook 
their heads and one made a symbol with his thumb and pinky to ward 
off evil.

She shot him a fist with thumb tucked in. The gesture, called the fig, 
was understood clearly, but the men just turned away. Normally, they 
might have harmed her, but rumors about the girl had become almost 
legend among the Syrian soldiers.

The offended soldiers had only days earlier  found one of  their own 
dead in his tent. He had bragged about stripping the girl down to her 
panties  before  she  escaped  his  clutches.  He  said  he  would  get  the 
whole  package  next  time.  It wasn't  the  slit  throat  that  scared  them, 
because  they  saw  death  daily. He  had  a  black  “X”  on  his  forehead 
that looked like it had been burned there.

The hardest part about infiltrating the soldier’s camp was getting past 
their old dog, Ali. Ali was a one eared mongrel mutt  that no decent 
human would  be  proud  to  call  friend.  He  lived  off  of mostly  cats, 
rats, and meat that became available after gunfights. He was a three­
toned gray, tiger­striped mess with dreads of matted fur, but he could 
pluck a bird off a windowsill, or a fish straight out of the koi ponds. 
He,  like Hadija, was a perfectly adapted survivor  in a city  that  took 
no  prisoners.  She  thought  of  poisoning  him  to  get  past,  or  the  old 

reliable heavy falling rock, but something about how much they had 
in common always stayed her hand. In the end she just looked at his 
symbol  and waited  for  death  to  take  him.  Despite  his  life,  the  old 
scrounger died peacefully.

That  night  she  pulled  the  darkness  to  her,  cloaking  herself  in  the 
blackness  of  a  powerless metropolis.  She  knew  the  soldier  had  his 
own  tent,  which  reassured  her  because  she  knew  an  alarmed  cry 
would bring a battery of armed men.

“Shh,”  she  told  the  soldier  when  he  awoke with  her  sitting  on  his 
chest.  She  had  learned  from  watching  him  that  he  drank  every 
evening until passing out and snoring loudly. He never flinched when 
she  tied  him  spread  eagle  to  his  own  tent  stakes.  He  would  have 
screamed  out  but  his mouth was  stuffed with  an  old  dirty  rag  and 
duct  taped  shut. A  helicopter  spotlight  illuminated  the  tent  and  he 
saw  the  reflection  of  his  own  eye  in  a  hawkbill  knife  blade,  a 
heartbeat before it opened his throat.

As he was dying his heart began to warm at the golden ethereal light 
surrounding his newly adrift soul. The soul tie was broken and Allah 
was sending Djinn to retrieve him.

Hadija swiped her thumb over the man’s forehead and the light of his 
soul  turned  charcoal  black.  She wouldn’t  have wanted  to  be  in  the 
tent when the beautiful but terrifying Djinn had come, but her black 
mark  cancelled  their  trip.  This  soul  belonged  to  a  less  benevolent 
god.

Slowly  out  of  the  ground  rose  three  ebony  shapes  that  made  the 
soldier’s soul look bright. What had been a big, strong, powerful man 
was reduced to a whimpering wreck as Charon’s collectors drug his 
soul away.

She hated the men. All she wanted was to be left alone. She wanted 
to play and explore. She wanted to eat and laugh like any little girl. 
The thing she hated the most about the rebels was the fact that they 
never  called her by her name. They called her Haden. They yelled, 
“Haden this and Haden that.” They knew her name was Hadija; that 
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pushed her closer to killing them than the manhandling did.

BOOOMSHAKOW!

BOOOMSHAKOW!

BOOOMSHAKOW!

Three shells exploded in rapid succession, and the fighters scrambled 
for  cover.    She  thought  they  were  cowards  because  none  of  their 
floating  numbers  said  they  would  die  that  day.  They  were  all  so 
scared of death, but she knew death was unavoidable. It had come for 
her mother and everyone she knew. Death was her creator and when 
she died he would be her collector.

Every  day  there  were  horrifying  explosions.  She  thought,  the 
previous year,  that  there wasn’t anything  left  to destroy. She wasn’t 
trapped in the living hell of Aleppo; she could have left, but this was 
the  only  place where  she  could  be  herself.  She  knew  that  if  in  the 
morning  Christ  and Allah  returned  to  their  sanity  and  decided  to 
restore  the  city  that  they  had  cursed  to  its  previous  glory  her  life 
would be hell. The women in her family had lived sequestered in the 
Zenana away from the men. They had their own tiny little world. She 
had never worn a hijab because it wasn't required of children below 
puberty age. She would never wear one. She couldn’t see the number 
above her own head, but she knew that no golden haired Djinn, nor 
winged Seraphim, would be coming to retrieve little Hadija.

* * *

She wasn’t thinking about death, she was thinking about food. It had 
been  two  days  since  she  had  eaten,  and  she  had  never  felt  more 
hollow,  even  though  she  had  gone  longer  without  food.  It  was  the 
burning  buildings.  They  must  have  contained  people,  because  the 
whole city of horrors smelled like a barbecue grill. Any grilled flesh 
smelled  like  food.  Her  mouth  watered  and  her  stomach  constantly 
had to be reminded that the smell was not chicken leg quarters, it was 
her lifelong friends and neighbors.

Hadija  tried  all  of  the  normal  places  she  might  go  when  the 
scavenging became thin. The hospital was on fire, the United Nations 
were gone, and the nuns had been shelled. She was starving.

As  a  rule  to  live  by,  she  avoided  soldiers,  but  if  she  did  have  to 
approach one she preferred Americans. She had heard  that  they had 
laws that prevented them from acting like animals during war.

She rounded a corner of apocalyptic Aleppo and saw two American 
soldiers eating  ready­to­eat meals outside a  tent next  to a crumbled 
animal clinic. They were both startled and didn’t believe their eyes at 
the sight of the dark haired, olive­skinned girl in her yellow sundress. 
They  thought  she must have been a mirage, because neither one of 
them would have taken off their body armor for a new car and here 
was this girl armed only in a sundress.

The soldier nearest to her was a big blond Marine with a surly look 
and  a  crooked  smile. He  called  to  the  tent  for  a  translator,  but  she 
didn’t need one. She could speak his  language, or any  language for 
that matter; it was part of the gift just like the symbols hanging over 
their heads.

“Can I have some food? I am starving,” she said in English with a bit 
of an Arabic accent.

“How’d  ya  get  he’ah? Where’d  ya  come  from?”  the  blond Marine 
asked with a Texas accent.

“How do you speak English?” the other Marine, who was a skinny, 
beady­eyed kid, asked.

“I live here and I learned it from my Ma. Can I please have some of 
that food?” Hadija pleaded.

A lanky, red­headed Sergeant with a pencil thin mustache that didn’t 
connect under his hawk­like nose stepped out of  the  tent. He didn’t 
look  at Hadija  like he was  trying  to help. He  looked  at  her  like he 
was trying to solve a puzzle and she was the answer.
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“I got some food right in here, come and get it,” the Sergeant replied.

“Sarge, she’s jest a kid,” the young Marine answered.

“Shut yer piehole, or take a walk, Private,” the redhead snapped.

She was so hungry she could almost taste the food, but every one of 
these men had the symbol for ‘today’ hanging over their heads. She 
didn't trust anything about them, and she knew she could just wait till 
tomorrow when  they  were  dead,  if  the  food  wasn't  blown  up,  too. 
The risk was too high, and she bolted.

They were on her like hounds on a fox. They had the speed, but she 
knew  the  terrain. They winded  through  rubble  and  over mounds  of 
destroyed concrete, until she finally ducked through a tiny hole in a 
burned­out diner.

They couldn’t follow her through, but one of them had gotten a hand 
on her pretty yellow dress and it ripped irreparably during the escape.

The  Marines  yelled  obscenities  through  the  little  hole  before  their 
voices  eventually  faded  away.  She  knew  their  threats  about  getting 
her another day were false, because according to the floating symbols 
they didn’t have any more days. She and Jacopo had once caught a 
rabbit that had floating above its head a one day symbol. They were 
going to try to see if they could save it. They were determined to take 
the proper safety precautions to ensure the rabbit would not die. They 
placed  the  rabbit  in  a  very  durable  steel  cage  designed  to  protect  a 
dog. They covered the rabbit in its cage with a thick steel desk in the 
back  of  the  abandoned  office  where  they  were  living.  They  heard 
something outside and went  to  investigate. While  they were outside 
the  building  fell  down.  If  the  symbol  said  they  die  tomorrow,  they 
could still die today, but if it said today, it was resolutely today.

She stepped out of the torn dress, wearing only her sunflower panties 
and yellow shoes. It frustrated her to think about how far she would 
have  to  go  to  get  back  home  almost  naked,  so  she  decided  to  look 
around  the  building  for  an  adult  t­shirt.  She  was  rifling  through 
empty  boxes when  she  found  the  score  of  a  lifetime  for  a  starving 

girl: a box of canned peaches.

Using the knife she was now carrying in her bundle of torn dress to 
open  the  cans,  she  gorged  herself.  She  tore  through  can  after  can 
until her little belly was full to burst. She drank every drop of juice 
and devoured every piece. The peaches were the kind of pleasure that 
made life worth living.

Just  as  she  reached  into  the  box  to  grab  the  last  can,  a  huge  body 
slammed into her, throwing her sideways. With one hand around her 
midsection,  the big redhead slammed her gut  into a nearby counter, 
knocking out her wind while  tearing off her  sunflower panties with 
the other hand. She was dazed and dizzy, gasping for air.

Grasping  her most  sensitive  parts with  the  intent  to  violate  her,  he 
yelled, “What the fuck?”

The would­be rapist exposed her nakedness to the other two marines.

“It’s a boy,”  laughed the blond Marine at  the sight of Hadija’s  little 
penis.

“Well,  I  don’t  care  either  way,”  the  Sergeant  said,  bending  the 
gasping Hadija over the counter once more. Before he could enter the 
girl  that  was  born  a  boy,  a  chasm  opened  in  the  air. A  hideously 
massive  monster  with  the  face  of  a  skull  and  the  horns  of  a  ram 
pounded through the opening. The smell of brimstone filled the room 
and  the god of  the Underworld, Hades,  let  out  a howl  that unmade 
the  three Marines.  Their  bodies  came  apart  at  a  cellular  level  and 
filled the air with a fine bloody spray. The mist stunk of putrid shit 
with the metallic taste of foul blood.

“Haden,  these  animals  would  even  rape  the  son  of  a  god.  Gather 
yourself, you are coming home, boy!” Hades boomed  in a voice so 
deep it rattled the kid’s bones.

“I am not a boy. My name is Hadija!” the gore­covered kid spat back.

“I know what you are, I created you. They will never accept you. You 
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are a demigod. They are animals. Come back to the Underworld and 
be its Prince.”

“When  I  enter  the  underworld  I will  be  its Queen  and  you will  be 
dead!”  the  filthy,  blood­  covered  little  demigod  screamed  up  at  the 
unearthly monster that was Hades.

Just  as Hadija was walking  out  of  the  rubble,  head  held  high  after 
staring down a god while clad only in a pair of yellow shoes and the 
remains  of  three  would­be  rapists,  Hades  threatened,  “Next  time  I 
might not give you my help.”

She  spun  around,  pulling  two  knives  out  of  each  heel  of  the 
seemingly innocuous yellow shoes, and growled back, “I didn’t need 
your help this time!”

The  mighty  god  breathed  fire  and  a  burning  vortex  closed  before 
him, transporting Hades back to the underworld. A smile crept across 
his malformed  face  as  he  realized  that  all  of  his  fears  about  being 
succeeded by a weak Prince were  irrelevant. The  future God of  the 
Underworld wouldn’t be weak at all; she would be the fierce Queen 
Hadija.
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Feral Spring
by Kurt Newton

When the pandemic struck
there were protests,
food was in short supply,
money was in short supply,
hair dressers, nail salons,
clothing stores, even toilet paper
was in short supply.

Weeks, then months went by.
Hair grew long, clothes grew ragged,
people grew restless.
They began hearing voices
in the stale silence
of their stay­at­homes,
an ancestral whisper that grew
louder by the day.

There were late night gatherings
in the forest.
Curfews were broken.
There were sightings 
of naked creatures 
running on all fours.

When the pandemic eased,
many homes were found to be empty,
coffee mugs half full,
cigarettes left to burn to ash,
a trail of clothes to the nearest woods.
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Oaths to Nihilism
by Jamal Hodge

With oaths sworn, come what may,
The crown settled down upon the skeletal brow,
Gleaming maggot white.
O, the crowned king,
Blind to mercy,
Thy work is endless.
 
Preparation craves victims,
As murder needs intention.
Stories fuel the spilling blood,
in twirls go the sword,
Round and round,
Thy lives will not be crowned by memory.
 
Worms dreaming folly,
Our tiny flame burns meager.
Rest now on the carpet of spilled oaths,
The feet of the crowned king is welcoming.
The roots between his toes run deeper than Yggdrasil,
to kiss Hades’ hearth,
where dead mothers greet their children.
 
The final question asked,
Settle now to bones.
Before the crowned king,
We loved,
We fought,
We strived.
 
We returned to dust.
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Wings.
by Callum Pearce

Jay glared at his  reflection  in  the mirror. He was  silently begging 
the image to stutter and change like an old television. He dreamed 

of the reflection splitting in two to reveal the normal boy he knew he 
was.  The  recent  changes  to  his  body  deleted,  as  though  they  had 
never  happened. He  had  been  doing  the  same  thing  every morning 
for  the  last  month,  since  his  wings  had  started  to  grow.  Slowly  at 
first, getting faster by the day. He wanted desperately to scream at his 
reflection until it started to show the boy he was and not the creature 
he was becoming. Screaming, he knew, was not an option. The  last 
thing  he wanted  to  do was  to  draw  the  attention  of  the  rest  of  his 
family,  especially  his  older  brother.  If  he  saw  those  things  growing 
between his shoulders, Jay would never live it down.

Jay did what he had done every day. He gently taped them down to 
his back and shoulders and carefully draped a shirt over them. They 
were  delicate  and  sensitive,  but  he  was  fifteen;  everything  was 
delicate and  sensitive. Lessons  in  school had warned him about  the 
hairs and the growing pains. In fact, they had over­warned him; all of 
that stuff had been quite easy to get through. Friends had filled him 
in on some of the more interesting parts of puberty. Nobody had ever 
mentioned  wings  and  as  far  as  he  knew,  nobody  had  ever  grown 
them. It might not have been so bad if they granted him the ability to 
fly, but they were thin and weak. They didn't lift him so much as an 
inch off the ground.

Jay  had  always  been  considered  a  little  different  from  his  peers. 
According  to  his  teachers,  he  had  displayed  "challenging  behavior" 
since  he  first  started  school.  Teachers  insisted  he  had  been  gifted 
with talent and creativity that the other kids would kill for. They felt 
that he just had no intention of fitting in and knuckling down. If he 
was doing  something he  enjoyed,  he gave  it  a  hundred percent  and 
baffled the teachers. Especially those who had previously only heard 

reports of his cheekiness and ability to disrupt lessons. If they tried to 
get  him  to  do  anything  that  he wasn't  interested  in,  then  he would 
spend the lesson trying to make the other kids laugh. Too often at the 
teachers' expense. 

He could never have hoped to fit in at school. He had never mastered 
fitting  in  in his own home. His brother  and  sister,  both older, were 
involved in every sports team and were tall, blonde, bags of muscle. 
He was more interested in dance, drama, or creative writing and was 
a skinny, red­haired wobbly looking child. Frankly, the last thing he 
needed was to get through puberty and then find out that he was even 
more different to everyone than even he had suspected.

He looked at his timetable for school today. Religious education, oh 
god, Geography, no way, physical education. On days like today, he 
would  feel  the  draw of  the  local  park. When  faced with  a  day  like 
that, there was nothing else to do but ditch school and go and sit with 
the  trees and  flowers.  In  school he would be bored and  irritated;  in 
the  park,  he would  be  quietly  creating worlds  and populating  them 
with characters  in his head. This,  to his mind, was far preferable  to 
the mind­melting boredom of the dull lessons. To be followed by the 
warm­faced,  stomach  emptying  embarrassment  of  trying  to  play 
football with the others in PE. 

He put on his  school uniform and went downstairs. Thankfully, his 
parents had already left for work and he couldn't hear his brother or 
sister clomping around the house, so he went to the phone to call the 
school. He cleared his throat as he waited for the call to be answered. 
Then  he  delivered  the  well­practiced,  absolutely  immaculate 
impression  of  his  mother.  Jay  had  found  he  could  do  a  perfect 
impression of everyone in his family, even being able to hold whole 
conversations  as  any of  them with  their  close  friends. He  informed 
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the school secretary  that poor Jay had come down with  the dreaded 
flu and probably wouldn't be  in  for a couple of days. The  secretary 
promised  to pass  the message on  to  the  relevant people and Jay set 
off to the park. 

On the way to the park, he checked every car that passed. That way, 
he could dive out of sight  if he saw one of his  teachers or anybody 
else who could spoil his plans for the day. In a small town like this, 
everybody knew everybody,  so  the  sooner  he was off  the  street  the 
better. 

As he got close to the park, his heart beating hard in his chest, he saw 
the  big  old  library  and  a  new plan  started  forming  in  his mind. He 
had  never  dared  to  use  the  family  computer  at  home  to  look  for 
answers  to his  recent problems. He could never even  think of using 
one of the school ones. The town's ancient library was almost always 
practically empty during school times. One or two people would drift 
in  throughout  the day, but he could have hours of privacy using the 
computers  there.  He  was  suddenly  determined  to  start  finding  out 
more  about  his  current  predicament.  He  could  have  carried  on 
covering it up and putting it out of his mind as much as possible. Yet 
as  he  approached  the  library,  it  suddenly  felt  like  the  most  urgent 
thing in the world. Accepting that he needed answers had made him 
crave them more, no matter what those answers were.

He pushed the large old double doors open and saw Mrs. Robinson at 
the main  desk.  She  smiled  sweetly  as  he  came  toward  her  to  book 
some time on the computers.

"Shouldn't you be in school?" she peered at him over her glasses.

"No  miss,  we  have  a  free  period  in  the  morning,"  Jay  mumbled 
guiltily.

"And  you're  spending  it  in  the  library  rather  than  hanging  around 
town getting into trouble. You are a good boy, Jay."

He  hated  having  to  lie  to Mrs.  Robinson.  She was  a  small,  sweet, 
gentle lady who had worked at the library since his first visit. He had 

been brought here with his class, in his first year in primary school. 
She had barely seemed to age since then. He had always appreciated 
the fact that, unlike most adults, she didn't talk down to young people 
or  judge  them.  She  took  everyone  as  she  found  them.  If  you were 
kind and polite to her, she was kind and polite to you. 

As soon as he could, he rushed to the other side of the library, where 
the computers were connected. He had a good look around this part 
of the building to make sure nobody was lurking by the shelves and 
then  opened  a  search  engine.  He  was  finally  ready  to  ask  the 
questions that had been filling his mind and disrupting his sleep for 
the last month. Questions he hadn't dared ask until now.

Teenager growing wings. As he typed the words into the search bar, 
it felt ridiculous seeing it there on the screen. He felt foolish but also 
deep  in his  stomach  the  tingle of  excitement. When he hit  enter he 
could  be  faced  with  a  world  of  information.  What  put  him  off 
pushing  it was  the  thought  that perhaps  this had never happened  to 
anyone before. The press of one button could show him that he was 
truly  alone  in  the  world,  destined  to  never  be  fully  understood  by 
anyone. It could also open the world up to him and direct him toward 
his destiny. His finger hovered over the button until his arm started to 
ache, then he let it fall. 

CLICK!

HELP! MY CHILD HAS WINGS.

WHAT IS WRONG WITH ME?

WHERE DID WE GO WRONG AS PARENTS?

All  of  the  headlines  looked  awful.  Problem  pages  with  people 
begging to know what to do about the horrors of a child with wings. 
People  dripping  with  self­hatred  and  fear  because  of  what  was 
happening to them. News articles about winged people being beaten 
to  death  by  frightened,  hate­filled  bigots. He  noticed  in  the  images 
pictures of people holding placards with GOD HATES FAIRIES and 
FAIRIES DOOM SOCIETY. Just like that, he suddenly had a name. 
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Fairy. Even whilst looking at these images and negative stories, some 
of  the  darkness  was  melted  away  by  the  light  of  this  new 
information. It didn't seem like something people celebrated or even 
tolerated, but it was a name for people like him. He had never heard 
of such a thing. The only winged people he had heard of were angels 
and demons in his Bible and religious lessons. He had always known 
he was not an angel, so that had left only one other option, until now. 
He typed the word into the search bar and hovered over enter again, 
still letting the title settle in his mind.

Click.

He  saw  in  the  search  results  a  lot  of  the  same negative,  depressing 
headlines.  Some  pages  looked  like  straightforward,  unemotional 
information  and  even  support  groups.  He  clicked  on  the  more 
informative­looking  pages  and  started  to  learn  the  history  of  the 
Fairies.  What  he  read  broke  his  heart  but  filled  him  with  a 
determination  to  confront  who  he  was.  Not  quite  pride  yet,  but  a 
craving  to  find  pride  in  who  and  what  he  was. A  feeling  that  he 
needed to find it in himself and share it with others who couldn't find 
theirs.  He  read  about  cruel  and  vicious  persecution.  He  read  that 
fairies  didn't  reproduce  among  each  other;  instead,  they  were  born 
into  "normal  families." At  first,  it was  treated  as  a  birth  defect  and 
people like this were generally pitied or tolerated. Often treated like a 
cuckoo in the nest but not hated especially. Then religion had gotten 
involved. He slowly realized he had seen people like this in the cities 
when he was younger. Flamboyantly dressed people wearing what he 
had thought at the time were costume wings. Whenever he had seen 
these  people  he  had  been  quickly  steered  away  by whichever  adult 
was with him. Eventually, he had just subconsciously learned to steer 
himself away from them. Nobody ever talked about them, there was 
just an unvoiced understanding that decent people didn't discuss such 
things.

Religion  had  spread  its  distrust  of  anything  they  perceived  as 
different throughout the world. First, they had rounded Fairies up in 
great numbers and killed them in front of baying crowds. When the 
crowds  grew weary  of  the  disgusting  spectacle  and  started  to  pull 
away  from  the people perpetuating  it,  they were  forced  to become 

more subtle. Constantly  reminding  their congregations  that Fairies 
were  not  like  people.  They  invaded  your  family,  they  poisoned 
society by their mere existence. They were immoral and full of lust 
and depravity. Reading this he had a vague recollection of them in 
early religious lessons, but the school must have decided that it was 
better  just not  to mention  fairies at  all. Better  just  to pretend  they 
didn't  exist.  In England,  all  schools  had  to  dedicate  some  time  to 
religion, but outside of school, he had no involvement with it at all. 
For  that  reason  he  had  never  heard  the  kind  of  things  they  said 
about  his  kind. His  kind …  he  found  it  strange  thinking  of  these 
creatures, people that he had only just started learning about, as his 
kind.  The  more  he  read,  though,  the  more  he  felt  a  part  of 
something bigger. 

He  didn't  just  read  about  the  abuses  they  had  suffered  and  the 
intolerance of the very humans that had given birth to them. He read 
about  a  society  that  shared  so  much  with  him.  Young  men  and 
women made  to  feel  out  of  place  in  school  and  often  in  their  own 
families.  Forced  to  hide  who  they  were  around  others.  Innocents 
who, against the anger and hatred of society, still managed to be fun­
loving and caring. He didn't see people that deserved the disgust and 
distrust  that  was  often  aimed  at  them.  He  saw  beautiful,  exciting 
creatures  that  loved  nature,  that  embraced  and  celebrated  their 
sexuality.  Jay  knew  instantly  that  that must  be  the  problem  for  the 
church  leaders.  They  always  spent  an  unhealthy  amount  of  time 
worrying  about  what  people  were  doing  in  bed.  The  priests  also 
suspected  that  fairies  had  magical  powers,  but  because  fairies  had 
been  forced  into hiding  they were very  secretive with outsiders. So 
only other fairies would know. 

The hate preachers imagined them turning up like Nosferatu in their 
bedrooms. Leading  them astray  into a  life of sin and debauchery. A 
lot  of  bigots  have  very  vivid  imaginations  and  a  blind  fear  that 
everybody,  everywhere  is  just  waiting  to  corrupt  them.  They 
proclaim  faith  and  the  protection  of  a  higher  power.  Yet  their 
behavior  suggested  a  knowledge  that  they  could  be  easily  derailed, 
that  their  faith  was  paper­thin.  Jay  had  never  noticed  anything 
magical  about  himself.  He  suspected  this  was  just  another  way  to 
make people scared of his kind.
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"Everything going okay there, Jay?"

He quickly minimized  the  browser window and  spun  around  in  his 
chair to face Mrs. Robinson.

"I … I … was just doing some research for a school project."

"You  don't  have  to  explain  yourself  to  me  young  Jay,  I  was  just 
checking if you needed anything."

"No thanks, miss."

As she shuffled away to carry on her tasks, he noticed his hands were 
shaking and his stomach was rolling. He wondered how long she had 
been there and how much she had seen, but he needed to read more. 
After looking around to make sure he was alone again, he opened the 
browser  window  and  continued  to  read.  He  read  about  the  secret 
clubs and societies  they had built over  the years. Safe places where 
fairies  could  truly  be  themselves,  and  he wished  he  could  be  there 
now. He read about people in the big cities who dared to wear their 
wings on the outside of their clothes and insisted that people accept 
them.  Fairies  like  those  he  had  been  steered  away  from  as  a  child. 
Some  were  met  with  distrust,  disgust,  and  eventually  violence. 
Others  had  managed  to  carve  out  a  reasonably  normal  life.  They 
would have  to  settle  for being  tolerated or  avoided  rather  than ever 
fully accepted. More and more, they were making themselves known 
in  the world. These  people  filled  him with  pride. He  almost  felt  as 
though he was marching down the streets, wings to the wind, daring 
people to comment. 

This seemed so far away from where he was now, but he knew that 
he needed to get there. Not just to live his own life fully, but to help 
other young people going  through what he was going  through now. 
To  be  somebody  other  young  people  could  turn  to when  the world 
turned  away  from  them. That was  the  future,  though;  right  now he 
needed that for himself. Where was his guide into this terrifying new 
world?

As he finished up in the library for the day, he felt exhausted. He felt 

as though he had lived through the history of the fairies, rather than 
read about it on the flickering screen. Violent images filled his mind, 
innocent  people  facing  so  much  brutality  throughout  their  whole 
history.  Only  to  end  up  hiding  from  the  world  in  dark  clubs  or 
congregating in the forests at night. All of them led to these places by 
the same urge. The urge  to  find others  like  themselves,  to celebrate 
their  similarities  and  appreciate  their  differences.  To  belong  to 
something, when the world told them they belonged nowhere. As he 
was about to leave the library he saw Mrs. Robinson was putting her 
cardigan over the back of her chair behind the main counter. He was 
sure he could see something  twitching between her  shoulder blades 
under her blouse. She turned to him and wished him a good day with 
a  big  smile.  Just  as  he was  about  to  turn  away  she winked  at  him 
before carrying on with her work. 

The cold air hit him as he left the library. He looked around to make 
sure there was nobody around and rushed to the park. Being around 
the  trees  and  plants  in  the  park  always made  him  feel  relaxed  and 
comfortable. This, he had read, was typical for fairies. It felt strange 
that he was already accepting  that name  for himself. Everything he 
had read about how they suffered and how hated they were had not 
put  him  off  the  label.  In  fact,  he  felt  more  determined  to  find  out 
more about his people. He wondered if he had seen what he thought 
he saw with Mrs. Robinson in the library. It occurred to him that he 
had always felt that she was a bit different from other people. It was 
like  she  had  a  different  smell  or  a  different  aura.  Something  he 
couldn't quite put his finger on, a difference that he had always just 
been able to sense. He realized too that he had met a few people like 
this  in his  life, people who  just had a different  feel  to  those around 
them, and he wondered if he had been around fairies before,  without 
ever knowing. He couldn't  just march back  into  the  library and ask 
her. What if she was deeply offended by the suggestion? After what 
he had read it seemed like a very offensive thing to call somebody if 
they weren't winged themselves.

Maybe  he  could  look  for  someone  else  that  gave  him  the  same 
feeling  and  follow  them. Maybe he would meet  the ones  that wore 
their wings outside proudly and they could tell him places to go. He 
had already suggested to the school that he wouldn't be in tomorrow 
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either. He sat in the park and started to plan a trip to the nearest city. 
The idea terrified him but filled him with excitement. If he could just 
find one of his kind, he could finally start to get some proper answers 
about who he was.

That night he had barely been able  to  eat dinner  and  spent most of 
the evening in his bedroom. He was excited about tomorrow but also 
terrified. Most of what he had  read about Fairies described  them as 
evil  or  damaged. He  knew deep  down  that  he wasn't  evil,  but  still, 
when  so  many  people  hated  them  he  couldn't  help  but  wonder  if 
there was something  to hate about  them. Maybe he  just hadn't  fully 
developed yet. Perhaps he would become an evil burden on society 
later or even a  tolerated clown. Forever playing up to his nature for 
the  amusement  of  others,  the  normal  folk.  Even  some  of  the 
supposed  supportive  pages  talked  more  of  tolerance  and  pity  than 
acceptance or love. He had no intention of being tolerated by anyone. 
How dare  they? What exactly made  them so perfect  that  they could 
look  down  on  everybody  else?  He  imagined  marching  out  of  the 
house  the  next  day  and  hopping  on  the  bus  into  the  city  with  his 
wings  flapping  behind  him.  Daring  anybody  to  say  anything.  Of 
course, he knew he wasn't ready for that yet, but the idea excited him 
more than it scared him. He knew that he wouldn't sleep well tonight, 
but  he  climbed  into  bed  anyway  and  lay  tossing  and  turning  until 
morning.

As  he  dressed  and  packed  his  school  bag  the  next  day,  he  found 
himself  staring  at  his  travel  pass  for  quite  a  long  time.  This  little 
piece of plastic, which would usually do nothing more  than deliver 
him to school in the mornings, was now going to take him to the city. 
It  felt  like  the  most  precious  artifact  in  the  whole  world.  Shining 
more than usual, heavier than usual, this was the key to his future, to 
understanding  who  he  was.  There  was  no  certainty  that  he  would 
even  be  able  to  find  one  of  his  kind,  but  he  was  filled  with  a 
determination that he had never felt before. 

He  left  home  and  walked  to  the  train  station  with  his  emotions 
spinning through every part of the spectrum. One minute his stomach 
was turning with excitement and giddy anticipation. The next it was 
churning the other way with dread and fear. When he was finally sat 

on the train, he began to feel slightly calmer. In his seat, he felt more 
resigned  to  the  fact  that one way or  the other, he was doing  this. A 
friendly­looking  old woman  ambled  towards  him.  She was  smiling 
and  mumbling  to  herself.  When  she  saw  Jay  and  the  empty  seat 
beside  him,  she  started  to  walk  determinedly  toward  him.  On  her 
way,  her  bags  bumped  against  people's  legs,  and  she  trampled 
luggage that had strayed into  the aisle. At no point did she  take her 
eyes off Jay. When she reached him, she half­lowered, half­fell  into 
the seat next to him.

"Off to the city are we? How exciting," she smiled a gummy smile at 
Jay and fished around in her pockets.

"Cola cube?" 

She thrust a small crinkled bag towards his face so he could smell the 
cola cubes that were stuck together at the bottom. His first intention 
was to decline. Although it was cola cubes and the smell was already 
tickling his nose.

"Thanks, they're my …"

"Favourite, I know."

"How  do  you  know  that?"  Jay was  scanning  his  brain  to  see  if  he 
remembered  this woman who was now perched next  to him on  the 
train.

"Well, I should think that's quite obvious. A boy like you should have 
seen me coming a mile away." 

Jay stared at her. There was something odd about her that he couldn't 
quite  put  his  finger  on.  There  was  a  sort  of  familiar  feeling,  even 
though  he  was  sure  he  had  never  met  her  before. The  old  woman 
grabbed his  face  and  turned  it  so  that  she  could  look deep  into  his 
eyes.  She  stared  for  an  uncomfortably  long  time  and  then  started 
rummaging  in  her  handbag mumbling  away  to  herself.  Eventually, 
after  searching  through  a  hundred  useless  objects  that  she was,  no 
doubt, certain would come in handy someday, she pulled out a small 
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business card and thrust it in his direction.

"You might want to look for these people. I think they may be able to 
help you with your questions."

Jay took the card and turned it around in his hand. On one side was a 
large logo. A pair of wings filled with rainbow stripes. On the other 
side the number and address of the FYC. Underneath the title, it read: 
Fairy Youth Centre. Jay instinctively covered the card as soon as he 
read those words. His head swung from left to right as he checked to 
see if anybody else on the train had noticed. Everybody seemed to be 
in their own little world; nobody was paying attention to him and the 
old lady.

"But how do you know …"

"You may be able  to hide your wings from these people. Them that 
don't want  to know. No amount of cellotape can hide  them from an 
old witch like me."

"A witch?"  Jay had  read about witches  in old  stories but had never 
believed they existed in the real world.

"You're still a baby, just starting out on your life. When you learn to 
accept  who  you  are  there  will  be  other  changes.  Your  eyes  will 
develop  so  that  you  see  other  magical  beings  easily.  It's  all  about 
acceptance  see;  it's  why  these  lot,"  she  gestured  towards  the  other 
passengers  on  the  train."they  will  never  see  anything  they  don't 
expect to, otherwise they would have to accept it. Watch."

The old witch clicked her fingers and pointed at a man a few rows in 
front of  them. A small green and blue dragon appeared  in a puff of 
smoke on top of the man's head. Looking quite annoyed to be there 
the  dragon  stomped  around  a  bit.  It  grumpily  coughed  a  small 
fireball into the man's hair, then farted another one past the passenger 
next to him. Relieved to have emptied itself, it flew up to the top of 
the  train  and  exploded  into millions  of  glittering  particles. Nobody 
gasped,  nobody  looked  up  from  their  phones  or  newspapers.  The 
man who had just been host to the dragon simply scratched his head 

and  then  stood  up  to  slide  the  train  window  shut.  The  witch  was 
giggling  away  to  herself.  Remembering  the  dragon's  annoyed­
looking face, Jay chuckled too, a little.

"See,"  the  witch  went  on.  "Most  of  them  won't  see  anything  they 
can't accept; it's why people try to drive us all into the shadows. The 
very  act  of  seeing  something  is  already  a  sort  of  acceptance. They 
find it easier to close their minds to anything magical, anything that 
they don't understand. But times are changing, boy. People like you 
will be leading that change."

Jay felt that feeling of dread again. He knew, from what he had read 
on the internet, what people thought of people like him. Now he was 
facing a life of having to fight just for the basics that everybody else 
took  for  granted.  Equality  and  acceptance  would  be  something  he 
and others  like him would have  to get  in people's  faces  to demand. 
They would have to be loud and visible in a world that wanted them 
to stay silent  in  the shadows. Just existing openly would  instill  fear 
and shame in the people around him. He may even have to do all of 
that without  the  support  of  the  people  he  loved.  Part  of  him  knew 
that  his  family  would  probably  not  be  accepting  and  open  to  his 
revelations. Yet here he was, on the train, getting ready to kick those 
doors open and explore the world anyway. 

"Quite  daunting  isn't  it?  Staring  at  the  long  path  that  lays  before 
you,"  the  witch  wrapped  her  soft  wrinkled  hand  around  his. 
"Especially when so much of the path is covered in a thick fog. That 
will clear eventually. The more you understand of yourself, the more 
you  learn  to  see what's  really  around you,  the  clearer  the  path will 
become. You just have to keep pushing forward until  it all becomes 
clear."

"I don't know if I'm ready," Jay mumbled.

"You're  ready boy, you're braver  than you  think. You wouldn't have 
gone to the library yesterday unless you were. You certainly wouldn't 
be  sitting  on  this  train  listening  to  an  old  witch  mumbling  away. 
You're  on  your  way  to  an  unknown world,  alone  and  scared. That 
bravery will  serve  you well  in  life.  Especially  life  as  a  fairy."  She 
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patted his hand. 

"I can promise you, though, when you look back on your life at my 
age.  If  you  treated  people  well  and  cultivated  true  friendships.  No 
matter what  pain  and  hardship  you  go  through,  you will  remember 
the  laughter  far more  than  the  tears. Pain  fades away with patience. 
The memory  and  feeling of  an uncontrollable  laughing  fit will  stay 
with you until you close your eyes for the very last time. Trust me as 
someone approaching that final breath, rapidly."

"Don't say that."

"Just another adventure, another chance to kick open a new door and 
enter  the unknown. You have so many of  those opportunities before 
you. Just remember to enjoy every single one. If you're not enjoying 
it though, you'll be learning from it. Either way, you will be treading 
your path and enhancing the view."

"Why do they hate us so much?"

"Hard to say boy, people are complicated. Some people fear anything 
different from them. Some are just filled with hate and anger. Those 
people will direct that pain at anyone they feel they can bully just to 
get it out of themselves. With those, at least when we're getting it, we 
know that somebody else is being let off the hook. Then some people 
have  just  been  taught  from  birth  to  distrust  anyone  who  doesn't 
follow the same rules as they do. Others envy the fact that you don't 
have  to." The  train was  slowing  down,  and  Jay  could  see  the  sign 
coming towards him.

"I'm  sorry,  I  need  to  go,  this  is my  stop. Thank  you  for  talking  to 
me." The train pulled in to the station.

"Be  safe  boy,  make  sure  you  visit  the  youth  center. You  will  find 
there are many places for us magical folk when you know where to 
look,  but  some  places  you  aren't  ready  for  yet.  Everybody's  path 
starts with one step, and that group is as good a first step as any." 

"Thank you, Mrs erm ...?"

"Yeah, Mrs. Erm, that will do." The witch giggled like a child.

"Goodbye, Mrs erm."

"Goodbye, fairy boy." 

Jay  rushed  off  the  train.  He  was  gripping  the  card  for  the  youth 
center tightly in his hand. He was terrified that it would get knocked 
to  the  ground  and  lost  in  the  crowd  that  bustled  him  about  at  the 
station.  He  turned  and  waved  to  the  old  witch  just  before  a  fresh 
crowd hit  him  like  a wave  and  carried him  toward  the  station  exit. 
The  flood  of  people  took  him  outside  to  the  entrance  and  then 
dispersed, leaving him alone. 

Head spinning and stomach­turning again, he dared to take a look at 
the card in his hand. Although he had only ever been to the city with 
adults  before,  he  was  sure  he  recognized  the  street  name.  He  was 
pretty certain that it wasn't very far from the station. So he started in 
the direction he felt was right. Getting closer to where he thought the 
place was, he noticed the rainbow wings logo above several bars and 
restaurants,  even  a  couple  of  shops.  They  must  have  always  been 
there around the city but he had never noticed them before. Now he 
seemed to be seeing them everywhere. As he turned into the road he 
was  looking  for  he  saw  a  building with  big  rainbow  letters  on  the 
side, FYC. Below that a large picture of the rainbow wings that were 
now becoming so familiar.

The entrance door was heavy and slow to open. The hallways were 
empty  and  quiet. At  every  step,  Jay wanted  to  turn  and  run  in  the 
opposite direction. He could hear meetings going on  in  the  rooms;, 
nobody  was  around  in  the  entrance  area.  He  saw  a  sign  for  the 
reception and followed slowly, each step feeling like he was walking 
through custard. His stomach felt heavier and his feet dragged slowly 
down the hall. 

"Hello, darling. Are you all right there?" Jay turned to see a beautiful, 
tall fairy coming out of one of the doors he had just passed.  

"Is this your first time here?" The fairy had made no effort to hide his 
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wings; the roots of his hair were dark green, the rest black. His eyes 
were purple and sparkling. He looked stunning to Jay.

"I ... I ... got this card," Jay stammered, handing over the card he had 
been gripping so tightly since the train.

"Don't worry, you're safe here, I promise nobody bites." He took the 
card from Jay and held it up to look at a small stamp in the corner.

"Oh, this is one of old Mary's cards." He looked upwards. "One more 
lost boy on the way to your next adventure hey, old girl."

"Mary, so that was her name. She didn't tell me."

"Yeah, she was always a modest one, old Mary. She started this place 
and  many  places  like  it. After  her  son  was  killed,  she  decided  to 
make sure that every city had a safe place for young magical folk to 
go. We're up and down the country now with the youth center. Since 
she  started  those,  bars  have  started  opening  too.  They're  for  older 
fairies than yourself, of course."  

"Was her son killed because he was a fairy?" Jay asked.

"Yes, it seems so. But that was a long time ago. Things are different 
these  days.  Largely  thanks  to  her  and  others  like  her.  Besides,  she 
will be with him again soon, probably within the hour."

"That's not a very nice thing to say."

"I'm sorry, that probably seems quite heartless. Witches tend to know 
when they will go. We've all had a lot of time to get used to it. She 
was going home to start the next adventure in her bed. She was really 
quite happy about it all if that helps."

"She was very kind," Jay mumbled weakly.

"Come and sit down, tell me what brought you here."

Jay sat with the fairy and emptied his heart. He told him everything 

about  the  changes  in  his  body  and  the  feelings  they  brought  with 
them. He  talked about his  family and  friends. He  told of his  recent 
discoveries at the library and how they were opening up a world that 
he  didn't  even  know  if  he  was  ready  for.  The  fairy  smiled  and 
listened, encouraging him when he needed it. This wasn't often; this 
was the first time Jay had ever been able to truly discuss with anyone 
what had been going on with him. The beautiful creature in front of 
him seemed incapable of judgment. Jay understood that this fairy had 
probably walked a  similar path when he was  first  realizing who he 
was. So everything  just poured out until  he was weak  from  talking 
and empty of emotion. 

In  return,  the  fairy  told  him more  about  the  history  of  the  youth 
group and fairy social spaces. He explained what other changes Jay 
could  expect  to  see  in  his  body.  Eventually,  the  wings  would 
become  stronger.  His  eyes  would  change  color  and  they  would 
show him  the world differently. These  things would happen  as  he 
came  to  a place of  acceptance about who he was. The very act of 
accepting  these  things  about  himself  made  them  harder  to  hide 
from other people.

"So would you like to meet some others of your age? You don't have 
to if you don't feel ready, but I'm sure they'd love to meet you."

"Are there some here?" Jay looked around the building.

"Not quite here. All of our buildings have access to the forest,  it's a 
safe space Mary made for us. A place where all the magical folk can 
be  themselves  without  fear.  I  can  take  you  to  the  part  where  the 
young  ones  hang  out.  If  it's  too  much  for  you,  you  are  always 
welcome to visit another time."

"No. I think I want to go there. I think I need to." The words left his 
mouth before he had even dared think about what they meant.

"I'll  see  if  I  can  introduce  you  to  a  few people when we  get  there. 
After that, I'll let you find your feet on your own. I won't be far away 
if  you  need me.  I'm  Julian  by  the way.  Shout my  name  and  I'll  be 
there." 
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Julian led him down a corridor to what looked like any other office in 
this  nondescript  building.  He  opened  the  door  and  then  started 
looking through his pockets. After a few seconds that seemed like an 
eternity to Jay, he pulled out a large key and held it out in the open 
doorway.  Julian  turned  the  key  once  left,  then  right  and  the  office 
beyond the door seemed to melt and disappear. 

Where the office once was, he now saw trees and flowers in a forest 
clearing. Tables were set up around the sides with colorful food and 
drinks filling every inch of space. Music was playing, but it seemed 
to be coming from the forest  itself. It seemed to be everywhere, yet 
he could still hear people chatting. Fairies moved about;  some flew 
above  the crowd on wings  that must have been much stronger  than 
his. From what he had seen on the internet, he had expected that the 
male fairies would all be more flamboyant and effeminate whilst the 
females  would  be  more  masculine.  Standing  here,  staring  into  the 
clearing, he could see that wasn't the case at all. Not far from where 
he stood two males were kissing. One was naked from the waist up 
with  painted  skin  and make­up,  the  other was wearing  a  smart  suit 
with holes ripped at the back for his wings. He saw in both the males 
and  females  the  full  range  of  dress  senses  and  personality  types, 
different ages and backgrounds. Everyone so different yet all sharing 
something about  themselves  that many couldn't  share anywhere but 
here, among their kind. A young woman with blue skin pushed past 
from  the  offices  into  the  clearing.  Noticing  his  surprise,  Julian 
explained that she was a pixie, then proceeded to point out all of the 
other  creatures  around  the  clearing. Pixies over here, witches  there, 
gnomes  fighting  over  one  of  the  gaming  tables,  a  warlock  serving 

colorful  drinks.  Creatures  he  had  never  even  dreamed  of,  all 
celebrating together. Every so often, one would raise a glass or blow 
a kiss to a large photo hanging between two trees. It was a massive 
picture of Mary, the witch from the train.

As he looked around the clearing he saw some fairies sloughing off 
their  real­world  drag. They were  like  stunning  butterflies  emerging 
from gray cocoons. Contact lenses were carefully removed, then the 
clothes  made  to  cover  their  wings  slid  to  the  floor  and  they  flew 
freely  among  the  trees.  Others  adjusted  their  usual  uniforms  just 
enough to get some air on their wings. They were all so beautiful and 
happy, nothing  like  the  things he had read about on certain parts of 
the  internet.  Jay  found  that  he was  already  starting  to  unfasten  the 
buttons on his shirt. 

This  was  it,  it  was  now  or  never.  He  didn't  know  how  his  family 
would  react,  nor  his  friends  and  neighbors.  He  didn't  know  what 
difficulties he would face if he chose to fully embrace this world. He 
only knew that right now, he was among his people. Coming out to 
everybody  in  the  world  was  secondary  and  would  come  when  the 
time felt  right. When he stepped through that portal he was coming 
out to himself, and that was more important than anything else. His 
acceptance of himself had  to be so great  that people would  just get 
caught  up  in  it  and  pulled  along  for  the  adventure. He  had  to  love 
himself enough  to  fill  the gaps  that others would  leave. Part of  Jay 
still felt the urge to turn and run, but instead, he took a deep breath, 
stepped forward and left the safety of his old world behind him.
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Random Elven Magic by Novyl the 
Mysterious
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A Paradigm of Magic
by Christina Sng

The magic died far too quickly.

Extinguished, like her spirit
That harbored a momentary hope
She would finally be free
From her prison.

Each day, she tried and tried,
Each time failing, magic spluttering
Until she changed the way
She channeled magic,

No longer summoning power
From the air and the ground,
But instead, taking
Her tears and her rage

Into her hands
And slamming them
Onto the lock
That held her captive.

It dissipated like dust,
Like her anger,
Now displaced
With a plan of escape

And dark, satisfying revenge.
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EMP
by Grace Wagner

The night has gone dark—sunset
now marks the end 
of days no longer punctuated
by the flare of streetlamps—the eternal whine
of computer screens, the traffic 
signal’s steady strobe—this darkness is new
to us, children of light that we were—now 
we sit in silence around fires
that do nothing to brighten the city—only keep us
warm in a ring of light pressing back 
the darkness. But outside 
that ring, there is something living. It lurks
in hollowed­out tunnels and under bridges—slinking 
between buildings, perhaps even
under your bed, that everlasting nightmare
of children—we have no predators 
here, only the shadows
of our thoughts and the promised emptiness
of the dark—but these empty

promises do nothing to assuage the fear
of possibility, the fear of wolf
and bear and mountain lion—what was it
if not light that stopped them
from climbing down the mountain
into our city’s streets? But perhaps it isn’t them
that we fear—perhaps it is the drumbeat dark
itself, pulsing with potential harm, covering
us like a cloud of smoke, choking
the fires we light, the candles we’ve scavenged. 
Perhaps it is the very material of darkness
that scares us, so unknown
is it to people who’ve populated the night
with their bars and nightclubs—now night bars us
from leaving the safety of the fire, 
the little ring of light that keeps 
the darkness out and keeps us in.
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Double Vision
by Carl Scharwath
(model:  Sana Mohammed)
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For the third time in three nights he found himself on the roof of 
his apartment, his courage having grown with every visit. He had 

decided to see what standing on the precipice might feel like, what it 
might  do.  Each  night  previous,  he  had  simply  walked  around  the 
perimeter  of  the  building,  glancing  over  the  edge. At  one  point  he 
had  placed  his  palms  flat  on  the  cement  tiles  of  the  parapet  and 
leaned over, just to get a sense.

The  idea  was  wildly  out  of  character,  to  stand  on  a  ledge  eleven 
stories above  the ground.  It wasn’t  the  responsible, pay  the bills on 
time, eat healthy  food existence he had carved out  for himself. The 
idea was dangerous and it had excited him like nothing in his recent 
memory.

Perhaps it was the call from his ex­wife, telling him of her plans to 
remarry, that had led to this decision. I’m so happy to hear, he told 
her.  It’s  really  great  news  for  you.  She  had  snorted  at  that,  Six 
years, same old John. Have you even been out with anyone, John? 
Anyone?  Not  that  he  was  jealous;  his  happiness  for  her  was 
completely  legitimate.  Nor  was  he  lonely.  It  was  simply  the  fact 
that his life had fallen into a routine mediocrity, and her call woke 
him to that news.

Perhaps  it  was  something  else.  A  need  for  satisfaction.  An  itch 
hidden away for years that suddenly needed to be scratched. 

Perhaps he only wanted to remove his shoes and enjoy the rough grit 
of the rooftop tarpaper through the fine cotton blend of his socks. 

He pulled his wallet from his rear pocket, the place he still carried it 
every day as trained by his father. Without really thinking about it, he 

flipped  it  open;  his  face  smiled  up  at  him  awkwardly  from  its  two 
dimensional prison behind a clear sheet of worn plastic.

John Smith. His lips thinned with a tinge of remorseful humor. John 
Smith?  How  many  times  had  he  wondered  what  his  parents  were 
thinking? A  thousand? Ten  thousand? They hadn’t  tried  to come up 
with  anything  better.  Maybe  condemning  him  from  the  very 
beginning to a pathway that ended standing on a rooftop ledge.

He slid the wallet into his front pocket, where it was less likely to fall 
out should there be an accident.

Little effort was required to lift his left foot onto the flat cement tiles 
that crowned the edge of the building’s roof. Convincing his second 
foot  to  do  the  same  had  been  much  more  difficult.  There  was  no 
handrail or  landing. Tiles extended to  the left and the right, nothing 
in front of him other than a hundred foot drop down to Market Street. 
He rested his hands on his flexed knee. One little wobble was no big 
deal on a staircase with a bannister. It was a different experience this 
far up. He could feel the blood moving through his body. It tingled. 

He pressed his back teeth together and forced air through his nose. 

Gonna go on three. 

Eyes closed. 

One. 

He  bounced  softly,  the  ball  of  his  right  foot  still  safely  on  the 
tarpaper. Air filled his lungs

Fall
by Jay Bechtol
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Two. 

He leaned forward, trying to generate momentum, and pushed air out 
through his nose again. His weight moved to his toes and

Three.

He opened his  eyes  and pushed. His  foot  came up off  the  tarpaper, 
his tether to the roof and sanity.

His left leg trembled with the responsibility of it all. Lifting, holding, 
balancing.  Trying  to  ensure  that  his  body  did  not  simply  launch 
forward, straight off the roof and onto Market Street far below. 

For  a moment  John Smith  felt  the world  slip  away. Weightlessness 
surrounded him and he thought he had missed something. His target, 
the ledge of cement tiles. His purpose.

And then he uncurled his toes and looked down. The full distance to 
Market and the dozens of parked cars lining either side of the street. 
All of them various shades of grey until they came near either corner 
where a street lamp granted them color. For the first time in his life, 
he felt something other than routine. 

His  jaw  ached  and  he  willed  himself  to  breathe,  concentrating  on 
moving  air  in  and  out  of  his  lungs  in  a  controlled manner,  not  the 
short  random gasps his body was demanding. He could see his  feet 
more than feel them, and noticed their alignment. He dragged his left 
foot back, only an inch, sliding the gold stitching across the toes into 
a  single  line.  John  raised  his  head  upward  slowly,  wary  of  sudden 
motions, and surveyed.

The warehouse on the other side of Market was dark. Empty for the 
last five or six years. John found the city below him and above him. 
Even  at  this  late  hour,  there  was  life  everywhere.  The  lights  and 
shadows  of  the  skyscrapers  seven  blocks  over  rose  like  a 
monochromatic  variation  of  the  Emerald  City.  Four  blocks  in  the 
other direction the structures shortened, making the towers of the Old 
Center Bridge crossing the Dowson River seem like castles bursting 

forth  from  the  rolling  water  underneath.  In  all  directions  he  could 
feel the city humming, but this block of Market Street was dark and 
quiet and the midnight noises of the city filtered to him, as if through 
a  layer  of  unseen  protection.  His  own  bubble.  Smells  filled  his 
nostrils  as  well.  Layers  of  asphalt  and  cement  underneath  the 
drippings  of  automobiles  mixing  with  the  olfactory  echoes  of  all 
things human.

John sucked it all in. His life had never been filled with spectacle nor 
remorse.  It  had  been  a  life  of  absolute mediocrity.  Standing  on  the 
edge  of  the  building was  something  so  new,  so  different,  he  could 
imagine himself as something much greater.

He stood for ten minutes, twenty. Then thirty. Intermittently opening 
and closing his eyes. He imagined his knees wobbling every time he 
closed  his  eyes.  The  wobble  that  would  send  him  plunging  into 
darkness  below. He was  amazed  at  how wondrous  it  felt  to  be  this 
close to death. 

A  tic  developed  in  his  left  calf,  a  twitch  that  reminded  him  his 
muscles had grown cold and tired and that it was time to go in for the 
night.  He  wondered  if  he  could  do  it  again  tomorrow  night,  if  it 
would feel the same way. Or would he need to find something taller? 
Like  a  ledge hugging addict,  living  for  the next  score. The  thought 
made him happy.

He wiggled his toes, preparing to step backwards from the precipice, 
unsure if his muscles or his balance were up to such a task. 

Instead,  he  shuffled  his  feet,  scootching  one  hundred  and  eighty 
degrees  inch  by  inch  until  he  faced  the  doorway  that  led  to  the 
stairwell. The cloth of his socks scuffing and fighting with the rough 
cement  tiles.  His  muscles  surprisingly  sore  from  the  effort  of 
standing  on  a  ledge  for  so  long.  Being  on  the  other  side  of  forty 
probably wasn’t much help either.

As  the gold  lines across his  toes came  together  again,  and with his 
back now facing Market Street, John Smith relaxed and prepared to 
step down. The thin light that outlined the rooftop exit was only fifty 
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yards  ahead  of  him.  He  wondered  if  he’d  missed  the  opening 
monologue from Seth Myers. 

He  flexed his knees,  then  stopped,  staring at  the dim outline of  the 
opposite side of the rooftop.

The  thing came up over  the other  side of his apartment building.  It 
was not recognizable other  than as a shadow. And perhaps it wasn’t 
even a shadow, it was simply a deeper darkness than the other shades 
of night that danced across the rooftop.

It moved with the fluidity of a flock of starlings. Starlings that he had 
watched one summer when he was eight or nine at his grandparents’ 
farm. His mother  and  he  sitting  on  the  front  porch, mesmerized  as 
they  had watched  the  shimmer  of  birds  for  an  eternity. The  flock’s 
shape  changed  and morphed  into  seemingly  endless  patterns. Now, 
that  same shape moved  toward him. But, unlike  the  random artistic 
beauty  of  the  black  birds,  the  thing  that  moved  toward  him  now 
moved with purpose.

Fear  almost  pushed  John  Smith  backwards.  Almost.  He  stopped 
himself  from pinwheeling downward  to Market Street when he saw 
the  two  golden  seams  across  his  toes  shift  ever  so  slightly.  It 
reminded him of exactly where he stood.

The  shape  came  closer,  moving  with  combined  indifference  and 
intensity. It became an oval and then a crescent. John watched it, the 
distance shortening, as he realized he had no direction to run. Unsure 
that  it  would  matter  anyway.  It  lengthened  across  the  rooftop  and 
elongated  into  the  moonless  sky,  obscuring  the  skyscrapers  a  few 
blocks away. It formed a sphere and John thought he could make out 
a pattern as it glided toward him.

It may have been no larger than a basketball, or it may have been the 
size of the world. John could not understand the thing. If it existed, if 
it  danced.  If  it  could  push  him.  He  could  only  watch  the  ever 
changing wave ebb closer and closer. 

Then the shape rose up, condensing and darkening into a formidable 

mass, its hypnotic beauty morphing into that of a predator. John felt 
the late night air shove past him, unwillingly pushed forward by the 
presence.

He brought his palms forward and spread his fingers, as if somehow 
he could stop  the  inevitable and push back against  the shadow now 
only inches away. His fingertips trembled, his skin grey in contrast to 
the darkness. Then it touched him.

It moved through him. With such speed that the scream surging in his 
lungs never made it past his throat. The shape infused his body with 
pain.  Every  bone  and  organ  frozen  in  place with  a  searing  light  in 
contrast to the darkness of the shape. John’s thoughts of starlings, his 
mother, his  father,  the  exhilaration of  standing eleven  stories up all 
consumed in an instantaneous conflagration of anguish.

Then the pain was gone and he was falling. Not downward, but away. 
He could still see his body standing on the lip, facing the rooftop, his 
elbows at his sides and his hands forward in meek defiance. A statue 
of impotence.

John  Smith  had  no  conscious  awareness  of what  had  occurred. He 
knew that he was no longer part of the body standing on the ledge. A 
body and a building  that grew smaller as he  flew across  the city.  If 
flying was,  in  fact, how he was moving. The motion felt  like being 
pulled and pushed at the same time. 

He  looked for his hands, his  legs,  the yellow stitching on his socks 
across  his  toes.  There  was  nothing.  Phantom  memories  of 
appendages that had once kept him tied to earth, to gravity, to rules. 
Now he moved with the efficiency of a whim. With instincts he had 
never before possessed.

John Smith felt something else as well. His new manifestation held 
memories  of  the  past  and  the  future. Within  that  knowledge was  a 
strength and a power that the body he left behind would never have 
imagined possible. Not for one being. If he was in fact a being.

John  became  a  languid  eddy  around  the  observation  deck  of  a 
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skyscraper and then dove to the level of the street in the length of a 
single  teardrop.  He,  or  the  shape,  or  the  him/shape,  he  could  no 
longer differentiate, moved  through a young woman walking alone, 
much differently than the shape had pushed through him moments…
hours…days…years…before.  She  didn’t  feel  any  pain,  she 
experienced  nothing more  than  a  shiver.  In  the  blink  of  time  John 
spent with her, he saw her past and future. He felt her memories, her 
heartbeats and was surprised to find the memories and minutes of her 
life were  now  his.  He/the  shape  could  see  the  automobile  accident 
that would steal her away from earth two years earlier than the sixty­
five  years  she was  ordained with  at  birth. Her  life  now destined  to 
end  at  sixty­three.  She would  never  know, would  never miss  those 
years. How could she?  

The part of John  that still clung  to  the  idea of being a human felt a 
momentary  sickness;  nausea  filled  him.  Complicit  in  the  act  of 
stealing another’s  life, dizzy with  the  idea  that he could do nothing 
about  it.  More  disturbing  and  infectious  was  something  else, 
something that made it okay. Under the doubt and nausea he felt his 
strength and power grow. Which made robbing this young woman of 
two years at the end okay. Acceptable.

He swirled skyward,  the ease with which he stole  from an  innocent 
not  an  issue,  not  a  debatable  moral  question,  just  a  fact.  His  new 
existence  pushed  through  a  window  of  a  penthouse  apartment  and 
floated down the hallway. An orb, a cloud, a fog. A blade of grass. He 
entered the room at the end of the hallway, circling the ceiling twice. 
His  movement  agitated  small  figures  of  happy  ducks  and  smiling 
frogs  dangling  from  threads  above  a  miniature  jail  cell.  The  thing 
sleeping under the figures didn’t stir.

John  could  sense  the  potential  inside  the  tiny  creature.  This  time 
there  was  no  sickness  or  nausea,  there  was  only  a  hunger  that  he 
thought might never be filled. He pushed past the dangling animals, 
through the fuzzy cotton outerwear, and through the infant. 

His strength grew again. For  the child  there would be no difference 
between eighty and seventy­five. 

In  an  instant  he was  through  the  floor,  passing  through  layer  after 
layer  of  sleeping  humanity.  Some  squirmed  as  he  stole,  others 
winced in their human sleep. Others still sensed the presence of  the 
dark shadowy shape and kept  their eyes squeezed shut  in  the belief 
that  their  nightmares  were  not  coming  true.  Those  people  felt 
something slice through them and would wake in the morning unable 
to  tell  the  person  in  the  bed  next  to  them why  they  trembled,  only 
that the nightmare had felt so real, as if an ancient monster had stolen 
years from their life.

John  Smith,  or  the  shadow which  now  held  the memories  of  John 
Smith,  reached the bottom of  the building,  in a cement crypt where 
the  living  things  apparently  buried  their  cars.  He  billowed  in  the 
corner wondering if he imagined those starlings from all those years 
ago. He moved in a Mobius, circling back on himself over and over 
between  rows  of  sedentary  automobiles.  He  reached  backwards 
through  his  own memories  and  felt  the  history  of  the  thing  he  had 
now become. A predator  stealing  the  lives of  innocents. He did not 
feel any remorse, or any sense that he had done wrong. A reality that 
would have been unimaginable  during  that  time many years  before 
when he still  inhabited a human shape. Years? He had memories of 
many  things  now,  but  not  of  his  time  as  a  shadow.  He  watched 
himself  spin  in  the  Mobius  and  knew  that  this  was  how  he  had 
always  been.  Curling  back  on  himself  over  and  over  again.  Never 
going forward, never going backward. Always going forward, always 
going backward.

That eternity, he could now understand, was so much more important 
than anything else. Humans were finite. They were all scheduled  to 
end. Stealing parts of them only ensured his foreverness.

He did not question why  the shadow had chosen  to absorb him. Or 
why he had chosen to be absorbed.

His ever spinning Mobius eased through the shadows, blending with 
the darkness everywhere. 

Had the sun already risen and set and risen? 
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He swirled.

For a time. Possibly years.

Until  his  dark  shape  followed  the  stained  bricks  of  a  familiarly 
unknown place. His motion was much less purposeful now, almost a 
leaf in the wind, being blown somewhere predestined. He crested the 
top  of  the  building;  a  human  body  stood  on  the  precipice. 
Instinctively  he  glided  toward  the  human,  its  figure  blissfully 
unaware of his approach. He shrouded it, determined to get one last 
draw of strength, suck a little more life out of the thing and then be 
off, moving with  the earth, never  letting  the morning catch up.  If  it 
hadn’t already.

John  Smith  lost  his  strength.  The  human  body  that  had  been 
forgotten  so  quickly,  now  reinfused  with  his  being.  The  shadow 
pulled  away  and  John was  seeing  through his  own  eyes  again. The 
shadow, or whatever it might be, drifted away, its shape changing in 
seeming  random  patterns  of  miniature  starling  flights.  The 
weightlessness  of  his  existence  became  the weight  of  his  old  body 
now  burdened  with  the  weight  of  the  people  he  had  defiled.  The 
years  that  he  had  stolen  for  himself,  that  had  made  him  feel  so 
strong, drifting away with the dark thing. 

He could not fathom how long he had been gone from his body, how 
long he had wandered the city stealing from innocent people. Except 
he could. It had felt eternal but had been nothing more than minutes, 
and  the  heaviness  of  his  actions  in  those  minutes  filled  him  and 
defined him now. In a way he had never imagined possible. Selfish, 
self­interested, uncaring, indifferent. 

He stared down at his feet, surprised to find himself still in his socks, 
standing on the edge of his apartment. His vision blurred with tears, 
and  the yellow stitches across his  toes became nothing more  than a 
judgmental reminder of what he had done. With almost no thought or 
effort.  He  slid  his  left  foot  backward  and  brought  his  head  up, 
searching for the shape. The thing. He thought he could see it, just on 
the other side of the roof, floating like that giant bean he’d seen one 
summer on vacation in Chicago.

His left foot lost touch with the cement, sliding into the nothing. His 
shoulders leaned back, intent on following. And then he was falling. 
Down. Away  from  the  building. Tears  that  had  filled  his  eyes  now 
streaming  upward,  toward  the  edge  where  he  had  stood.  His  arms 
didn’t flail.

John Smith stared into the sky as he passed the seventh floor. Hoping 
his wallet was still in his front pocket.

Past  the sixth floor he ached for what he had done. Certain  that  the 
only  clear  path  was  the  direction  he  now  headed.  Certain  that  he 
could  not  live  with  the  knowledge  of  his  actions.  Or  inactions. 
Whichever  was  more  apt.  The  image  of  the  sleeping  infant’s  face 
filled his head.

Past the fifth floor. A shape appeared where he had stood breathing in 
the  exhilaration  of  breaking  from  his  routine.  It  was  a  dark  shape, 
maybe a shadow. He couldn’t be certain between the tears, the night 
sky,  and  his  own  despair.  It  might  have  simply  been  a  patch  of 
darkness  no  different  than  any  of  the  others.  He  could  sense  that 
maybe it wasn’t just the routine he longed to escape.

At  the  third  floor  he  could  see  it  clearly.  It  was  the  shape  that 
attacked  him,  the  shape  that  he  had  become,  the  shape  that  had 
aborted him. He had time to think that it almost seemed interested as 
it watched him hurtle downward. It was then that he recognized the 
truth,  only  far  too  late  to  do  anything  about  it.  John  Smith  hadn’t 
stolen  anything.  He  had  simply  been  along  for  the  ride.  The  dark 
thing had taken from the innocent people, the cloud needed them to 
survive. The  shape  had  stolen  a  few  years  from  each  of  them.  He 
could see the forty­six years, two months and three days it had stolen 
from him. John did not want to lose any of it. He wanted those years 
and  the promise of  the mundane back. Above him  the shape  turned 
into a snarl. Or a grin. He wanted to tell the shape it was a mistake, 
he  didn’t  mean  to  step  backwards,  he  meant  to  step  forward.  He 
wanted the shape to return what it had stolen, even a few years, ten 
would be fine. 

At  the second floor he extended his hand. Reaching desperately  for 
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the  grinning  form  that  rippled  in  stationary  defiance  above  him. A 
stray  tear  spilled  upward  and  splashed  against  the  thumbnail  of  his 
outstretched hand. He wanted the shape to hear his plea.

At the first floor he opened his mouth, Wait.

John Smith’s fall ended with such ferocity that the roof of the Toyota 
folded in around him like a metal taco. Glass exploded outward from 
the  car,  raining  across  the  sidewalk  and  Market  Street  in  a 
deceptively  delicate  shower  of  crystal  gravel.  The  rubber  tires 
stretched, flattened, and rebounded, sending a second wave of crystal 
gravel splashing across nearby parked cars. Sound waves rebounded 
in all directions on Market Street. Then escaped. 

One of his eyelids was closed,  the eye underneath staring backward 
into  bits  of  fractured  skull.  The  other  eyelid  remained  open,  no 
longer able to blink. The pupil, flecked with red, focused on a point 
somewhere near the roof of his apartment, staring with the intensity 
of the dead at a shadow that no longer swirled.

His wallet remained securely in his front pocket.

* * *

The dark shape drifted away. Crossing Dowson River in the shadows 
of the Old Center Bridge. Its appearance changing without changing, 
forming  geometric  patterns  and moving with  practiced  precision.  It 
instinctively  moved  west,  away  from  the  morning  that  would  be 

arriving from the east.

* * *

Maria Garcia awoke from her sleep. Her head throbbing. She thought 
about  switching  on  her  nightstand  lamp,  but  light  never  helped,  it 
only exacerbated the pain. She could hear the crash of waves through 
her open bedroom window, the beach only a block away. It soothed 
her some. 

Her  hand  fumbled  for  the  painkillers.  She  knew  she  shouldn’t  take 
too many, but her head hurt so much. She rattled the bottle, probably 
twenty left. The idea of popping all of them in her mouth navigated 
its way through her pulsating brain. That would take care of the pain, 
dios  mia,  maybe.  It  had  been  getting  worse,  she  just  wanted  it  to 
stop.

She  carefully  propped  herself  up,  trying  to  ensure  she  didn’t move 
her  head  any more  than  necessary. As  she  fumbled with  the  safety 
cap, something caught her eye. A movement in the corner. She tried 
to  focus,  but  between  her  headache  and  the  darkness,  she  was 
struggling.

One of  the  shadows  in  the corner of her  room seemed  to be darker 
than the others, and it looked to be moving, swirling. 

Like a miniature murmuration of starlings she’d seen once as a child 
when visiting her abuelita.
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I'm  Jesper  Nordqvist,  aka  'Ragathol',  a 
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Sweden,  specialized  in  fantasy  and  SF 
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making  a  lot  more  comics  since  then, 
most  of  which  are  available  at 
gumroad.com/ragathol.

Mondo Mecho was a  lot of  fun to work 
on,  and  I  learned  a  lot — which  you'll 
be  able  to  see  clearly  as  it  goes  on.  I 
hope that I'll be able to pick it up again 
(or  rather,  to  remake  it)  some  day.  I 
hope you'll enjoy it — although it's a bit 
silly  in  the  beginning,  it  picks  up  a  bit 
as it progresses. Thank you for reading!

This  type  of  road  crossing  actually 
already  exists,  in  Paris  for  example. 
Without all the fences, though...

You can  tell by  the shadows  that  the 
sun is already very low ­ will they find 
a place before it closes?

by Jesper Nordqvist

Notes
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Yes,  there  is  actual  text  in  the 
holo­frames  in  panel  three... 
what's  written,  however,  is 
another thing altogether... >_>

Notes
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Trust  is  not  the  only  factor 
involved in the choice of Terran 
policemen.  Terrans  are  gen­
erally  stronger  than  Mar­tians, 
because  of  the  higher  grav­
itation on Earth. The policemen 
normally  serve  on  Mars  for  a 
couple  of  weeks,  and  then  go 
back  to Earth  for  training, edu­
cation,  and  update  of  equip­
ment.

Notes
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I  quite  like  Jemma's  “plastic 
doll”  style.  It’s  the  style  used 
on, for example, Slayers, and a 
lot  of  chinese  manga.  It’s  cute 
^_^

Holy  cow!  It’s  night  now! 

Shouldn’t the sidewalk be more 

lighted,  you  ask?  Well,  dark­

ness  comes  early  this  time  of 

the  year,  and  the  prepro­

grammed  street  lights  aren’t 

really  updated  to  the  current 

light situation.

They  should  be  on  within  the 

hour,  though.  What  now?  In 

this  time  and  age,  aren’t  the 

lights  equipped  with  light  sen­

sors  to  automatically  trigger 

them  when  it  gets  too  dark? 

Well, the street office has been 

forced to do a lot of savings the 

last  few  years. Guess  they  are 

quite  low­tech  in  this  block... 

Bummer.

Notes
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This  is  the  library  in  this  city, 
where  all  printed  and/or 
published  material  ever  is 
collected.

Most of it is stored on holodisks 

with  a  capacity  of  several 

terabytes  each.  If  you  can  see 

the little round devices fitted on 

the  shelves  in  panel  four,  they 

pick out the disk you choose on 

the terminals on the side of the 

shelf,  or  from  the  Infonet 

terminals.  It’s  pretty  much  like 

an old­fashioned jukebox.

The  library  also  has  a  large 

section of printed paper media, 

or if you want, you can print out 

the  content  on  the  disks  on 

their  high­speed  printers.  Re­

search  and  reading  inside  the 

library  is  free  (sponsored  by 

large  companies),  but  loans 

and prints cost money.

Notes
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That  search  function  does 

leave  a  bit  to  the  fantasy, 

doesn’t  it? >_> Sorry, but  I had 

no time to design an interface...

But  the  chairs  look  comfy,  eh? 

^_^

Notes
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Notes
I  won’t  delve  deeper  into  the 
politics  of  Earth  here,  but  let’s 
just  say  that  in  this  time,  the 
United  States  aren’t  what  they 
once were...

The  European  Union,  however, 

has  grown  strong  (by  avoiding 

contact  with  non­EU  countries) 

and  avoided  civil  wars.  Of 

course,  terrorism  is  still  a  big 

problem,  and  when  the  US  has 

lost  it’s glory, Europe  finds  itself 

targeted more often...

The  language,  Europee,  which 

is  a  combination  of  several  of 

the  largest European languages 

at  this  time,  kind  of  like 

Esperanto, but more developed, 

is pronounced [ev­roh­pée].
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